Чтобы избежать ущерба моей личной репутации задним числом, проясню, что у меня есть и дети, и сердце (хотя оно несколько очерствело после многих лет анализирования чудовищных насильственных преступлений). Я целиком и полностью понимал, что у Дарины травматический период, ведь у нее болеет сын. Да, вероятно, в какой-то степени у нее были и депрессия, и тревожность. Я признаю, что суд не хотел проводить Дарину через уголовный процесс из человеколюбия. Более того, в своем отчете я об этом отдельно упомянул. Если судья пожелает снять обвинение из сострадания, я не против. Я против того, чтобы Дарина делала из психической болезни дымовую завесу.
В конце концов судья отверг мое мнение и постановил, что Дарина не в состоянии участвовать в процессе. Моя роль была всего лишь совещательной. Последнее слово оставалось за судьей. Лично я думаю, что у суда, который протаскивает сквозь свою мясорубку плачущую мать больного ребенка, имидж так себе. Кроме того, я убежден, что усадить за решетку двоих главных преступников было своего рода уступкой. По-моему, если в этом случае сострадание стало выше справедливости, это было вполне обоснованно, только решение нужно было принимать именно юридическое, а не клиническое. А иначе возникает риск, что и
Мне думается, что в этом деле видны параллели с историей Анны Сорокиной, которая совершила мошенничество примерно одновременно с Дариной и была арестована в 2017 году. Сорокина родилась в России и жила в Германии, а в 2016 году переехала в Нью-Йорк под именем богатой немецкой наследницы Анны Делви. В 2019 году ей выдвинули обвинение по целому ряду обвинений в попытках краж в особо крупных размерах, кражах услуг и кражах второй степени: Анна обманывала служащих нью-йоркских отелей и состоятельных знакомых. Личный рекорд Анны – афера с банком Сити-Нэшнл. В ноябре 2016 года она подала туда заявку на кредит, где говорилось, что у нее якобы есть доступ примерно к 60 миллионам евро на счетах в швейцарских банках, и убедила банк дать ей кредит на сто тысяч долларов на покрытие судебных издержек. Когда я читал об этом, мне приходилось напоминать себе, что преступление есть преступление, даже против банка. Анна Сорокина, как и Дарина, явно пользовалась своей уверенностью в себе и обаянием, чтобы обмануть профессионалов. Ее психическое состояние сомнений не вызывало. С моей точки зрения, у нее классический набор черт мошенника: нарциссизм, сниженная эмпатия и избалованность. Злодейка, а не безумная.
Мое общение с Дариной вынудило меня задуматься о том, сколько еще судебных процессов сбилось с пути справедливости из-за того, что обвиняемые умели себя подать и были хорошими актерами-любителями. Был бы судья (или, если уж на то пошло, психиатр-эксперт, чье имя украшает корешки книг у меня на полке) таким снисходительным к другим обвиняемым – не таким белым, красивым, образованным, красноречивым, вызывающим доверие, скорбящим и плачущим или просто другого пола?
Случай Дарины помог мне отчетливее сформулировать свои представления о том, что судебный психиатр должен уметь высматривать бриллианты в горе ограненных циркониев среди тех, кого мы обследуем. Отличать «ролексы» от «роллексов». Я предпринял осознанные усилия, чтобы отточить весь арсенал приемов, которыми пользуюсь сам. Симулировать некоторые симптомы психоза относительно легко (например, изобразить паранойю или притвориться, будто слышишь голоса), но делать это последовательно и убедительно уже сложнее. Особенно трудно обмануть перворазрядного профессионала с широким многолетним опытом, который тесно работал и с тяжелыми психическими расстройствами, и с преступниками. Тем не менее случаются громкие процессы, в которых ответчики решают попытать удачу. Но лишь немногие могут сравниться по зрелищности и драматизму с делом «Душителей с холмов», о котором я читал еще во время обучения.
Кеннет Бьянки, которого и прозвали «Душителем с холмов», был задержан по подозрению в убийстве более 10 девушек в Калифорнии с октября 1977 года по февраль 1978 года. Он хоронил их в окрестных холмах. Выяснилось, что эти зверства творили два сообщника – сам Бьянки и его двоюродный брат Анджело Буоно-младший. Их обвинили в похищениях, изнасилованиях, пытках и убийствах 10 женщин и девочек в возрасте от 12 до 28 лет. Первыми жертвами были три проститутки, которых задушили, раздели и бросили на холмах к северо-востоку от Лос-Анджелеса, где их тела и были обнаружены в конце 1977 года. Однако внимание журналистов преступники привлекли лишь после того, как погибли еще пять жертв – и это были уже не проститутки, а девочки и девушки из приличных районов среднего класса. Тогда же появилось прозвище «Душитель с холмов». В декабре и феврале были найдены еще две погибшие, а затем убийства резко прекратились. Несколько месяцев расследование не приносило никаких плодов, но в январе 1979 года Бьянки был арестован за убийство еще двух девушек в Вашингтоне, а когда его прошлое удалось связать с Душителем, дело снова подняли. Это был самый дорогостоящий процесс в истории калифорнийской судебной системы того времени. В конце концов Бьянки и Буоно были приговорены к пожизненному тюремному заключению.
Бьянки сумел убедить нескольких уважаемых специалистов, что у него есть неприятная вторая личность (хоть и с довольно безобидным именем) – Стив, который и совершал все эти ужасные преступления. Сначала рассматривался диагноз «диссоциативное расстройство личности», но затем следователи пригласили психолога Мартина Орне, который разоблачил хитреца. Орне сказал Бьянки, что обычно при диссоциативном расстройстве личности бывает не меньше трех личностей, и тот на скорую руку изобрел еще одну – Билли. Кроме того, его ловили на явно преувеличенном недоумении при известии о действиях, совершенных Стивом. При обыске в доме Бьянки полиция нашла целую кучу книг по психологии, науке о поведении, гипнозу и правилам полицейского делопроизводства. Кроме того, были данные, что он видел два-три фильма о диссоциативном расстройстве личности, в том числе мини-сериал «Сибил». В конце концов Бьянки понял, что его загнали в угол, и признался, что все симулировал, после чего сознался в своих преступлениях, чтобы избежать смертного приговора. Оглашая приговор Бьянки, судья сказал: «Преступлениям мистера Бьянки невольно посодействовало большинство психиатров, которые даже подтолкнули его к ним, поскольку наивно проглотили абсолютно все россказни мистера Бьянки». Должен сказать, когда я читал об этом деле, я думал, что мои собратья, участвовавшие в нем, вели себя как полные болваны и им не помешала бы здоровая доза моего скептицизма.
Само существование диссоциативного расстройства личности, «множественных личностей», – вопрос спорный. Для него характерно сосуществование по меньшей мере двух разных и относительно устойчивых личностей и большие провалы в памяти, и его связывают с тяжелейшими травмами и абьюзом в детстве. Многие психиатры не верят в него. В этом вопросе я бы отнес сам себя не к атеистам, а к
Ко всем своим обследованиям я подхожу с долей цинизма, особенно когда на кону стоит возможность избавить обвиняемого от ответственности за совершенные преступления на основании невменяемости. Прежде всего, я принимаю во внимание все доступные данные, в том числе школьные характеристики, документы из социальных служб, записи врачей общей практики и историю обращений к другим специалистам по охране психического здоровья. Как правило, психические болезни прогрессируют, что подчеркивает продром психоза у Ясмин. Я выискиваю признаки постепенного ухудшения. Помимо явных симптомов я ищу и более тонкие указания на снижение функций или перемены личности. Не был ли пациент замкнут? Не избегал ли социальных взаимодействий? Не уклонялся ли от встреч с друзьями? Может быть, у него не ладились дела на работе? Случается, хоть и редко, что психические расстройства возникают внезапно и самопроизвольно, например, психоз, вызванный употреблением наркотиков, или кратковременный реактивный психоз (психиатрический аналог спонтанного самовозгорания). Затем я внимательно изучаю юридические данные, которые описывают психическое состояние обвиняемого в тот момент, когда он совершал то, что ему вменяют. Это и материалы дела, содержащие показания свидетелей, и расшифровки полицейских допросов, и записи с видеокамер наблюдения или фотографии самого преступления и того, что было потом. Все это – словно бы окно, в которое видно психическое состояние обвиняемого в момент преступление. Со страниц на меня прямо бросается и параноидно-спутанная речь, и очевидный бред. Если у профессии судебного психиатра и есть какой-то тускловатый лоск, изучение улик – это его явная противоположность. Раза два мне по одному-единственному делу присылали больше тысячи страниц документов, и мне приходилось проводить над ними не один день и изводить не один кофейник, чтобы все это проштудировать. Наконец, если у меня есть возможность получить соответствующие данные, я пытаюсь составить объективное представление о психическом состоянии ответчика в последнее время, уже после совершения преступления. Это можно узнать из бесед с тюремными надзирателями, специалистами по охране психического здоровья, членами семьи, если обвиняемый был в предварительном заключении, на принудительном лечении или выпущен под залог соответственно.
Только тогда я наконец готов обследовать ответчика в тюрьме, чтобы оценить качество и обоснованность их жалоб. Некоторые симптомы развиваются определенным образом. Например, при настоящем психозе зрительные галлюцинации бывают относительно редко и чаще вызваны органическими причинами, например, опухолью мозга (на которую указывают и специфические неврологические симптомы) или даже прием волшебных грибочков. Слуховые галлюцинации бывают чаще и обычно внешние, то есть вас призывают убивать, убивать, убивать не голоса
Помимо всего вышеизложенного я, как любой приличный психиатр, не только слушаю, что мне говорит пациент, но и украдкой оцениваю его внешний вид и манеру держаться в целом. Скажем, мужчина, утверждающий, что цепенеет от ужаса при виде незнакомых лиц и мучается от голосов, которые побуждают его наложить на себя руки, весело болтает с другими заключенными в коридоре перед разговором со мной. Или, скажем, женщина, которая визжит от страха, вжавшись в угол камеры, и спрашивает, вижу ли я вон того летучего великана, пожирателя младенцев, чудесным образом становится спокойной и собранной, когда описывает свое алиби. Или, например, обвиняемый в изнасиловании утверждает, что мысли у него путаются и он не в состоянии следить за ходом процесса, вдруг поправляет меня, когда я нарочно ошибаюсь, излагая историю его правонарушений. Кроме того, надо задуматься и об интересах обвиняемых. При настоящем психозе человек обычно плохо улавливает суть ситуации. Обычно нужно время, чтобы вытянуть из него жалобы на симптомы. Если бы я действительно страдал от параноидных мыслей, я бы скорее постарался скрыть их от первого встречного и не стал бы вываливать все как на духу. А теперь представим себе, как ведет себя типичный симулянт, который хочет, чтобы его признали психически больным и отправили в специализированную больницу – ведь тогда он избежит суда. Обычно он из кожи вон лезет, лишь бы убедить меня. Как правило, такие люди переигрывают, и у них получается неправдоподобно. Ведущие голливудские актеры редко встречаются за решеткой. Правда, беглый поиск в «Гугле» показывает, что срок в свое время отмотали и Роберт Дауни-младший, и Марк Уолберг, и Шон Пенн, и Кристиан Слейтер, и Кифер Сазерленд, и Уэсли Снайпс – беру свои слова обратно!
Еще больше для меня значит, пожалуй, интуиция, которая появляется у всякого приличного психиатра, осмотревшего сотни больных. Годы регулярной работы с преступниками не только подарили мне много седых волос, но и помогли выработать здоровый скепсис. Это неосязаемое качество немного похоже на способность чувствовать, когда у вашей подруги жизни дурное настроение (но она не желает об этом говорить) или когда ваш четырехлетний сын врет в ответ на вопрос, кто открыл пачку шоколадного печенья (это так, просто случайные примеры, взятые с потолка). У психиатра, который стоит своих денег, вырабатывается «детектор лапши на ушах»: когда так долго видишь вблизи настоящую психопатологию, это позволяет улавливать легкие нюансы и чувствовать, когда что-то не так. Несмотря на все эти смелые заявления, должен признать, что и меня дурачили. Один такой случай стал для меня профессиональным позором и сделал меня мишенью беззлобных насмешек со стороны коллег.
Глава восемнадцатая. Одураченный
Когда я проработал в тюрьме уже примерно год, в начале 2018 года мне на жизненном пути повстречалась мисс Стелла Лоуренс, которая меня одурачила. Годам к 25 у нее было уже более 30 правонарушений, в основном мелкие нападения, а также длинный перечень краж и магазинного воровства. Жизнь до тюрьмы была у нее бурной и прямо-таки трагической. Многие годы ею занимались социальные службы, поскольку ее мать предпочитала выпивку родительским обязанностям, и она переходила от одних приемных родителей к другим. Поговаривали, что она подвергалась сексуальному насилию со стороны сводного брата, но это, по-видимому, не подтвердилось. Она несколько раз привлекала внимание служб по охране психического здоровья и за несколько лет прошла более десятка обследований, целью которых было установить, достаточно ли она больна, чтобы поместить ее на принудительное лечение в психиатрическую клинику. Несмотря на некоторые противоречия, в целом коллеги были согласны, что у Стеллы «нет признаков острого психического расстройства».
Когда я изучил материалы ее дела, мне стало ясно, что в жизни Стеллы царил полный беспорядок и было очень много неясного и необъясненного. Скажем, в заключении по одному недавнему обследованию упоминалось, что она беременна, а два дня спустя, во время контрольного осмотра, об этом не было ни слова. Она потеряла ребенка? Или солгала, что ждет его? На приемы она ходила редко, и достучаться до нее было нелегко: то она заявлялась пьяная, то просто отказывалась отвечать, то вела себя крайне агрессивно. Кроме того, налицо были вопиющие противоречия в ее показаниях, и возникали подозрения, что она просто хочет раздобыть лекарства.
За два месяца до того, как наши пути в тюрьме пересеклись, она однажды ночью в ужасе прибежала в отделение экстренной медицинской помощи, утверждая, что слышит голоса и видит вервольфов, таящихся во мраке. Ей не хватило самой малости, чтобы убедить юного наивного доктора прописать ей валиум (седативное средство, вызывающее привыкание и, как верно заметила Шантель, любимый «кайф» домохозяек семидесятых), но тут вмешалась более опытная женщина-врач, которая знала о выходках Стеллы в прошлом. Стелла тут же обернулась рычащим лютым зверем (как ни парадоксально, тут чуть не сбылись ее лживые заявления, что она превращается в вервольфа). Когда просьбы выписать лекарство встретили отказ, Стелла накричала на медиков, ногой распахнула дверь и вышла. Через несколько минут она уже смеялась и шутила под дверью тюремной больницы с кое-какими широкоизвестными подозрительными личностями – они как раз принесли туда подругу, которую пырнули ножом. Большинство обследований приходили к выводу, что у Стеллы пограничное расстройство личности (его еще называют эмоциональной нестабильностью). Такие больные склонны к импульсивному, саморазрушительному поведению, самоповреждениям и наркомании. Еще они знамениты своими нестабильными отношениями. Как я усвоил на горьком опыте несколько лет спустя, кроме всего прочего, они еще и не любят, когда про их диагноз вывешивают ролики на
Стелла попала под мою опеку на несколько месяцев, пока отбывала срок за кражу бутылки вина стоимостью четыре фунта из супермаркета «Моррисонс» и нападение на охранника, который увидел, как она прячет бутылку под джемпер, и остановил ее. На это она ударила его по лицу. Как я узнал в первый день в специализированной клинике, оплеуха – это всегда неприятно. Я понимал, что потерпевший имеет полное право искать справедливости, тем более что Стелла, по-видимому, не была психически больной. Хотя ее личностные черты могли приводить к крайне резким перепадам настроения и взрывам гнева, не было никаких психиатрических причин, по которым она не была способна контролировать свои действия, в отличие от того юноши, который ударил меня: тот страдал синдромом Фреголи и был убежден, что я переодетый хулиган из его школы. Но ведь справедливо – это не всегда правильно. Я не мог удержаться от мысли, что постоянные краткие тюремные сроки не помогают Стелле разорвать порочный круг, даже если она их полностью заслуживала. Да и вообще едва ли можно было считать их наказанием – ведь ее жизнь в тюрьме была, вероятно, приятнее и уж точно размереннее, чем на воле.
Надзирательниц настораживало, что Стелла часто смеется про себя, и я несколько раз приглашал ее к себе на прием, но мной пренебрегали. Несколько раз я видел ее, и она лаконично требовала, чтобы я оставил ее в покое, примерно как ее бразильская товарка Адриана, которая проделывала примерно то же самое в том же крыле той же тюрьмы на семь месяцев раньше. Когда Стелла все-таки вступала со мной в диалог, она задавала странные вопросы и, похоже, фиксировалась на второстепенных деталях. Один раз она заявила, что не придет ко мне, если ей не пришлют извещение о назначенном приеме, и не стала слушать моих объяснений, что в тюрьме такого не рассылают. В другой раз она спросила меня, какое сегодня число, а потом сообщила, что пользуется только лунным календарем, и под этим предлогом отказалась продолжать разговор. В таких случаях слово «психоз» не начертано огненными буквами, это просто странности, но чутье подсказывало мне, что что-то тут нехорошо.
В течение нескольких следующих недель поведение Стеллы в тюремном крыле вызывало все больше опасений. Речь зашла не просто о мелких нарушениях правил вроде отказа ходить в душ и демонстративное несоблюдение норм времени, отведенных на телефонные разговоры, а о более серьезных проступках вроде постоянных споров и ссор с другими заключенными. Поскольку от нормального обследования Стелла отказывалась, я не мог определить, чем вызвана такая задиристость – то ли надвигающимся психозом, то ли особенностями характера Стеллы, то ли и тем и другим. А мысль прописывать антипсихотики без нужды мне претила.
Месяца через два после ареста Стелла плюнула в офицера, и ее мгновенно перевели в так называемое «Отделение изоляции и специализированного ухода» в нашей тюрьме. Сотрудники называют его между собой отделением сегрегации, в популярных СМИ – отделением одиночного заключения, а заключенные – «дырой». «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет»[2]. Отделение сегрегации не слишком отличается от изолятора в специализированных больницах, хотя оно главным образом предназначено для наказания, а не для тяжелого лечения, и поэтому нет такого стимула поскорее выпустить заключенных оттуда. Тюрьма в тюремных стенах, отделение одиночного заключения лишено обычного гула разговоров, шорохов и суеты основной части тюрьмы. Камеры здесь гораздо меньше и заперты по 23 часа в сутки, а иногда и больше, проносить сюда что бы то ни было запрещено, поэтому здесь нечего делать и почти нет человеческих контактов. Камеры похожи на боксы с ослепительно-белыми стенами с массивной дверью, большим окном и минималистическим декором. Почему-то они всегда наводят на мысль о футуристических капсульных отелях в дистопическом чудовищно перенаселенном мире. Но, может, дело во мне…