Я вырос в Индии и часто поражался тому, что люди тратят деньги на «бессмысленные» ритуалы, когда у их детей нет одежды или когда их семья не может позволить себе купить школьные учебники. Зачем люди калечили себя или совершали мучительные паломничества, если в их жизни и без того было столько страданий? Во время поездки в Монреаль я наблюдал, как праведные верующие поднимались – на коленях – по 99 твердым каменным ступеням Оратория Святого Иосифа, чтобы разделить с Иисусом испытанную им боль. Мне было двадцать с небольшим, и эти ритуалы показались мне дикими и нелогичными. Только спустя десятилетия я понял, что люди приобщаются к таким ритуалам как раз
Значительные требования, предъявляемые к участникам ритуалов, принципиальны с точки зрения их социальной и психологической полезности. Конечно, существуют обряды, для которых не нужны существенные затраты, но большинство из них ставят перед своими участниками серьезные задачи. Некоторые требуют неимоверных времени и усилий или же отупляющей многократности. Другие – жестокого физического самобичевания. В Греции православные христиане практикуют ритуал анастенария в честь святых Константина и Елены, ходя босиком по горящим углям. На Филиппинах католики проводят ритуал Страстной пятницы, на полном серьезе пригвождая свои руки и ноги к крестам. В индийских штатах Махараштра и Карнатака индуистские и мусульманские деревенские жители иногда принимают участие в проводимой уже 700 лет церемонии, сбрасывая своих новорожденных детей с крыш высоких святилищ на ковры, которые внизу держат мужчины. Ритуал призван продемонстрировать набожность и принести детям удачу.
Прежде чем отвергнуть эти примеры, записав их в область религиозной догматики, подумайте о светских ритуалах дедовщины, столь распространенных в военных казармах и студенческих общежитиях. «Праздник Нептуна», который отмечают моряки при пересечении границы экватора, практиковался еще во времена деревянных парусников. Писатель Уильям Голдинг, сам бывший моряк, не стесняясь в выражениях, описал его в романе «Ритуалы плавания», удостоенном Букеровской премии. Человека силой вытаскивают из каюты и полуголым запихивают в «барсучий мешок» – чан с морской водой и человеческими экскрементами, – после чего заставляют унизительно прошествовать по палубе и поклониться капитану, облаченному в костюм Нептуна. Несмотря на то что с годами этот ритуал смягчился, в определенной форме он все еще практикуется.
Обратите внимание, что в среде, где зачастую больше всего распространены ритуалы дедовщины – на армейской службе, в спортивных командах и студенческих общежитиях, – как правило, особое значение придается сплочению группы. Ритуалы – действенный способ отделить «своих» (тех, кто вместе прошел через суровое испытание или необычный обряд) от «чужих» (тех, кто не понимает, о чем речь). Социально-сплачивающий эффект ритуалов можно наблюдать, даже если они лишены обширного культурного контекста, в котором обычно существуют. Для одного эксперимента исследователи сами придумали ритуал, а участники должны были его выполнить. Психолог Николас Хобсон, позже пересказал мне инструкции, полученные участниками: «Возьмите чашку, наполните теплой водой. Убедитесь, что она не слишком холодная и не слишком горячая. Возьмите две монеты разного размера. Монету поменьше – в ту руку, которой пользуетесь меньше, побольше – в доминантную руку. Мы хотим, чтобы вы аккуратно поместили их в чашку с водой. Возьмите чашку, наклоните голову и выполняйте дальнейшие инструкции по мере их поступления». Это была полная бессмыслица. И тем не менее, когда позже испытуемых попросили принять участие в незамысловатых играх, которые показали бы, насколько они доверяют друг другу, прошедшие ритуал продемонстрировали бо́льшую нацеленность на сотрудничество с другими, нежели те, кто ритуал не прошел. Любопытно, что упрощенные вариации выдуманных ритуалов, как обнаружили Хобсон и его коллеги, не сработали. Для того чтобы ритуал был психологически и социально эффективен, необходим определенный уровень вовлеченности участников и сложности. Возможно, именно поэтому ритуалы часто оказываются
Когда группа собирается для проведения ритуала, это может способствовать тому, что французский социолог Эмиль Дюркгейм называл «коллективным подъемом», дающим участникам ощущение сопричастности и спокойствия. Сегодня мы можем назвать это чувство «социальной сплоченностью». Подумайте об исключительной жизнестойкости иудаизма. Невообразимое множество его ритуалов и тот факт, что иудеи прилежно практиковали их на протяжении веков – иногда вопреки угрозе геноцида, – стали одними из важнейших факторов, что позволили иудеям держаться вместе и выжить.
За последние годы исследователи обнаружили немало доказательств влияния ритуалов на укрепление связей внутри группы. Многие ритуалы требуют от людей сплоченных действий. Одно из исследований показало, что у членов университетской команды по гребле вырабатывалось больше эндорфинов, когда они гребли синхронно с партнерами, нежели когда участвовали в индивидуальном заплыве. Эндорфины, помимо снятия боли и стресса, ассоциируются с социальными связями.
Поодиночке мы тоже участвуем в ритуалах. Они могут касаться того, как мы пьем кофе и читаем газету по утрам или как надеваем «счастливую» рубашку перед ответственной презентацией на работе. У меня есть специальная футболка, которую я надеваю на важные игры моей любимой футбольной команды. Сближает ли меня эта футболка с другими болельщиками? Возможно. Но чаще всего я смотрю игру по телевизору в одиночестве, и рядом никого нет. Очевидно, что одежда никак не влияет на ход игры. Так зачем же я ее надеваю? Скажем так, от этого легче. Ритуал успокаивает меня перед лицом неопределенности. Опять же, спрашивать, является ли это спокойствие иллюзорным, значит упускать главное. Я
Бывшая звезда бостонских «Рэд Сокс» Уэйд Боггс, один из величайших игроков в истории бейсбола, каждый день ровно в 17:17 проводил тренировку. Каждое утро в 7:17 он занимался интервальным бегом. Перед игрой он ел исключительно курицу, за что удостоился прозвища Человек-Курица[89]. И каждый раз, когда подходила его очередь отбивать мяч, он вычерчивал битой в грунте ивритское слово יח,
Целый ряд исследований указывает, что во всем этом может быть здравое зерно. Структурированное повторяющееся поведение способно помочь нам справиться с тревогой и успокоиться. Один из опросов показал, что израильским женщинам, во время Ливанской войны в 2006 году жившим в районах боевых действий, удалось снизить уровень тревожности благодаря частому чтению псалмов. Аналогичный успокаивающий эффект наблюдался среди студентов-католиков, читающих Молитву Розария[90]. Снимая тревожность, ритуалам под силу помочь людям успешнее выполнять различные задачи. В еще одном исследовании испытуемых попросили спеть песню группы Journey «Don’t Stop Believin’»[91], используя караоке-программу для Nintendo Wii. Но сначала половина участников получили лист с инструкциями:
Пожалуйста, выполните следующий ритуал: нарисуйте картинку того, что вы сейчас чувствуете. Посыпьте рисунок солью. Сосчитайте вслух до пяти. Скомкайте бумагу. Бросьте бумагу в мусорную корзину.
Используя возможности распознавания голоса, Wii оценила выступления участников. Те, кому было дано указание сначала выполнить ритуал, сообщили, что волновались меньше. Что важнее, согласно объективным критериям программы, они
Опросы, проведенные в рамках клинической практики, показывают, что люди часто приобщаются к ритуалам во время эмоциональных переживаний или травм. Иногда люди настолько полагаются на без конца повторяющиеся ритуалы, что это превращается в патологию, как в случае обсессивно-компульсивного расстройства. Еще в 1924 году Фрейд отметил поразительное сходство между «навязчивыми действиями нервных больных и обрядами, в которых верующий проявляет свою религиозность»[92].
Ритуалы настолько присущи нашему естеству, что зачастую мы не осознаем, когда участвуем в них. В одном эксперименте исследователи снарядили испытуемых специальными датчиками движения, а также мониторами сердечного ритма, которые помогали оценивать уровень тревожности. Затем они попросили подготовить речь о каком-нибудь предмете интерьера, с которой им предстояло выступить перед группой экспертов. После того как испытуемые закончили придумывать речь, их попросили почистить предметы, о которых они только что написали. С помощью датчиков движения исследователи смогли оценить, насколько этот процесс совпадает с ритуальным поведением. Схожесть определялась путем оценки чрезмерности, повторяемости и механистичности движений – все это является характеристиками ритуала. Чем большую тревожность испытывали участники, тем больше ритуализированных движений они совершали, когда чистили предметы.
Исследователи неспроста провели такой эксперимент. Ритуальное наведение чистоты является одним из наиболее распространенных действий пациентов, страдающих тревожными расстройствами. Но и
Ритуальные практики, требующие серьезных жертв, лучше прочих проливают свет на работу обманывающегося мозга. Участие в мучительных или изнурительных ритуалах – ученые называют их «затратными» – помогает
Одно из исследований на эту тему провели в испанской деревне Сан-Педро-Манрике. Там проходит ежегодный восьмидневный фестиваль Святого Иоанна Крестителя, кульминацией которого является крупнейший в Европе ритуал огнехождения. Антрополог из Коннектикутского университета Димитрис Ксигалатас и его коллеги при помощи пульсометров отслеживали частоту сердечного ритма как зрителей, так и участников, которые ходили по раскаленным до 700 °C углям. Сердцебиение огнеходов синхронизировалось с сердцебиением других участников ритуала и даже сторонних наблюдателей. Кроме того, исследователи обнаружили, что наибольшей синхронности удавалось добиться тем, чьи отношения были крепче: корреляция была сильнее между знакомыми людьми, еще сильнее – между мужьями и женами. Ксигалатас заметил, что он и его коллеги «могли предсказать отношения между людьми, просто проанализировав совпадения их сердечных ритмов».
Другое исследование привело Ксигалатаса и его коллег на остров Маврикий в Индийском океане, где они наблюдали за, возможно, самым мучительным ритуалом в мире – индуистским обрядом
После того как одна из процессий добралась до места назначения – храма Муругана, исследователи пообщались с некоторыми из участников. Сначала ученые попросили их описать уровень боли и мучений, после чего заплатили каждому по двести рупий – несколько долларов. Перед уходом участники проходили сквозь палатку, где могли анонимно пожертвовать часть своего заработка на нужды храма Муругана. Те, кому было больнее, жертвовали больше. С чисто рациональной точки зрения в этом нет смысла. Но с психологической – ритуалы ведут к «просоциальному»[93], щедрому поведению. Экстремальные ритуалы очень эффективны в создании и укреплении связей между людьми и в принуждении отдельных людей ставить потребности других выше собственных желаний. В случае с
Как биологический вид, люди не самые сильные и быстрые. У нас нет острых когтей или зубов. Наши мышцы ничтожны. Но у нас есть
Глава 9. Ради этого стоит умереть