Нанн и Санчес де ла Сьерра выяснили, что вслед за сновидением старейшины и «открытием» ритуала пуленепробиваемости амулет гри-гри испытали на козе. Животное обстреляли, но оно выжило – жители деревни одобрили ритуал и амулет. Воодушевленные обретенной неуязвимостью, молодые воители из Буламбики перестали спасаться бегством при виде приближающихся налетчиков хуту. Вместо этого они закалялись колдовским ритуалом и храбро сражались доступным оружием. Время от времени им удавалось убивать нападавших и забирать оружие у них. К каждому последующему налету они были подготовлены все лучше.
Как и следовало ожидать, борьба с хуту обходилась дорого. Жители деревни постоянно погибали. Но эти смерти списывались на частные ошибки, допущенные при проведении сложного ритуала. Через какое-то время, по мере распространения слухов о бесстрашных защитниках, боевики хуту стали отказываться от набегов на Буламбику. Они отступили, а местные жители получили убедительное подтверждение, что ритуал и амулет действительно работают.
Нанн и Санчес де ла Сьерра пришли к выводу, что вера в ритуал пуленепробиваемости оказалась решающим фактором в борьбе Буламбики за выживание. Как экономисты они оценивали поведение жителей деревни с точки зрения анализа затрат и выгоды, учитывая, что люди могли либо стоять и сражаться, либо спасаться бегством. Вера в могущество ритуала склонила чашу весов в пользу сопротивления, что в итоге спасло деревню от вымирания. С научной точки зрения эта вера была ложной. Тем не менее она обернулась выживанием.
Ритуалы пуленепробиваемости известны не только в Конго. Подобные обряды существуют почти столько же, сколько и само огнестрельное оружие. Два самых известных примера относятся к концу XIX века. Первый случай произошел на Великих равнинах[82] Соединенных Штатов, когда война и политика американского правительства поставили культуру коренных американцев на грань катастрофы. Однажды во время солнечного затмения подростка из племени пайютов[83] по имени Вовока посетило религиозное видение: он увидел всех представителей коренного населения, живых и мертвых, слившихся в мире и гармонии в грядущем раю. Постепенно мистический опыт и учения Вовоки – по большей части он воспитывался в семье белых фермеров и был крещен под именем Джек Уилсон – распространялись среди племен Великих равнин. Они превратились в новую религию, смесь традиционных верований коренных американцев и апокалиптического христианства, известную под названием ритуала, практикуемого его последователями, – Пляска духа.
Со временем Пляска духа добралась до народа сиу[84] на Среднем Западе, где перемешалась с уже существующими мифами и превратилась в предсказание, согласно которому предки сиу должны были возвратиться с большим стадом бизонов и прогнать белого человека за океан. Сиу привнесли новый важный элемент в церемонию Пляски духа – Рубахи духа, которые наделяют надевшего их неуязвимостью от пуль.
Для Пляски духа развязка наступила зимой 1890-го близ ручья Вундед-Ни в Северной Дакоте. Американские солдаты окружили походный лагерь приверженцев Пляски духа, где находилось около 350 сиу, преимущественно женщин и детей. Когда американцы начали обыскивать палатки сиу в поисках спрятанного оружия, лекарь по имени Желтая Птица призвал свой народ к сопротивлению и заверил, что «пули не смогут причинить вреда». В шквале последующего огня были убиты до 250 последователей Пляски духа. По словам одного из выживших, их «расстреляли… как буйволов». Около двадцати американских солдат наградили медалью Почета США.
После битвы на Вундед-Ни вера в Пляску духа среди коренных американцев быстро сошла на нет. Но всего через несколько лет в Китае, на другом конце света, среди членов отряда под названием «Кулаки справедливости и гармонии» зародился еще один подобный ритуал. «Боксеры», как их чаще называли, подбрасывали дров в огонь националистического сопротивления иностранному империализму, внедряя различные мистические ритуалы в свою усиленную боевую подготовку. Один из обрядов, «Доспехи золотого колокола», представлял собой ритуальное заклинание, призванное сделать участников церемонии неуязвимыми для пуль.
Взлет этого движения стал ответом на тяжеловесную европеизацию Китая деятельностью миссионеров, убеждавших тысячи китайцев отказаться от их древних обычаев и принять чужую религию. В конечном счете «Боксеры» вступили в войну с международной коалицией, куда вошли все самые могущественные страны Европы, США и Япония. Как и следовало ожидать, ритуал показал катастрофическую неэффективность на поле боя и «Боксеров» разгромили. Иностранная коалиция сумела занять большую часть центрального Китая, включая столицу страны Пекин. За этим последовала годичная оккупация, отмеченная беспорядочными грабежами, изнасилованиями и карательными нападениями китайских повстанческих отрядов.
По сравнению с историей жителей Буламбики, произошедшее с коренными американцами – приверженцами Пляски духа – или китайскими «Боксерами» может показаться провалом. Обе группы потерпели унизительное поражение и потеряли веру в заклинания.
И все же последствия каждого из этих случаев не столь однозначны. «Боксеры» проиграли войну, но после конфликта резко изменилась политика западного империализма в Китае. Хотя экономическое давление на него со стороны Запада продолжалось, европейские страны больше не стремились к прямому завоеванию. Сегодня многие в Китае рассматривают восстание «Боксеров» как начало стремительного прогресса – от слабого государства на грани расчленения к влиятельной мировой державе.
Труднее понять, как Пляска духа помогла поверившим в нее коренным американцам. К тому времени, когда коренные народы облачились в свои Рубахи духа, они слишком уступали в численности и вооружении, чтобы оказать реальное сопротивление могущественным Соединенным Штатам. Тем не менее, как выразился вождь оглала[85] Красное Облако, движение подарило шанс объединить его народ, и они «уцепились за эту надежду». Название «Вундед-Ни» остается боевым кличем, который помог коренным американцам сохранить чувство коллективной идентичности.
Гри-гри конголезцев, Рубаха духа сиу и Доспехи золотого колокола «Боксеров» служили психологической цели – помочь группе организовать сопротивление перед лицом экзистенциальной угрозы. Результаты сопротивлений были разными: кто-то побеждал, кто-то проигрывал. Но по крайней мере все ритуалы действительно стимулировали сплоченность групп и их коллективные усилия. Каждый из них принес ощутимую пользу на уровне племени, нации и культуры.
Хотя пуленепробиваемость – весьма радикальный пример обрядовой практики, разновидности которой мы наблюдаем по всему миру, она дает важный ключ к пониманию того, почему миллиарды людей ежедневно совершают множество, казалось бы, бессмысленных действий. Ритуалы охватывают все: от испытаний для вступающих в университетские братства[86] и вкушения хлеба и вина во время причастия до обмена рукопожатиями при приветствии и ликования футболистов после забитых голов. Экстремальные обстоятельства в Буламбике убедительно демонстрируют, почему ритуалы настолько повсеместны и почему они часто передаются из поколения в поколение: они предлагают человеку способ совладать с опасным и непредсказуемым миром. Они порождают общность, согласие и отвагу. Спрашивать, «работают ли они» буквально, значит упускать главное. Они работают на
В холмах Цодило на северо-западе Ботсваны, в месте, которое бушмены[87] называют «горами богов» и «скалой, которая шепчет», находится пещера, а в ней – изваяние питона. Образ питона много значит для бушменов. Согласно их мифам о сотворении мира люди произошли от змееподобных созданий, которые в постоянном поиске воды и сформировали местные холмы.
Археологи, открывшие пещеру, нашли не так много орудий труда и других признаков того, что ее использовали в каких-либо практических целях, например в качестве укрытия. Но они обнаружили несколько добротных наконечников стрел каменного века, окрашенных в красный цвет, что нетипично для бушменов. Многие из них были обожжены огнем, и некоторые археологи пришли к выводу, что эти сожжения связаны с жертвоприношениями, а пещерой пользовались для ритуалов.
Хотя точный возраст и предназначение этой пещеры являются предметом спора, некоторые археологи предполагают, что ей может быть 70 000 лет. Если так и есть, то, получается, люди проводили ритуалы как минимум когда первые их группы достигли дальних уголков Европы и Азии – в то время наши предки начинали абстрактно мыслить и практиковать символическое поведение.
Первое издание Британской энциклопедии[88], опубликованное в 1771 году, описывает ритуалы как «порядок и способ проведения религиозных церемоний и совершения богослужений». Но они не обязательно должны быть связаны с религией. Атеисты практикуют умопомрачительное количество ритуалов в рамках повседневной жизни, например официально приветствуя друг друга или выполняя ряд предписанных действий на званом ужине. Ритуалы по случаю таких знаменательных событий, как вручение университетских дипломов или присяга нового президента страны, могут включать в себя как религиозные, так и светские элементы.
Американцы не считают себя склонными к ритуалам людьми. Тем не менее в 2017 году американские пары в среднем тратили на свадебные церемонии 33000 долларов. И это не считая стоимости медового месяца, который, само собой, тоже ритуал. Среди самых малообеспеченных людей в мире, живущих на доллар в день или даже меньше, траты на свадебные и похоронные ритуалы часто оказываются важнее расходов на пищу и другие базовые потребности. Одно исследование показало, что половина беднейших семей за прошедший год тратила средства на свадьбы, и даже бо́льшая доля – на религиозные празднества. В одном из районов индийского штата Раджастан эта доля составила 99 %.
Инопланетяне, наблюдающие за людьми, будут озадачены тем, почему католики встают в церкви на колени и крестятся, а квотербеки в американском футболе благодарят небеса, сделав голевую передачу. Вездесущность ритуалов поразительна, ведь одной из их характерных особенностей является то, что они не служат никакой практической цели. В сущности, смысл ритуалов заключается в том, что в них
Некоторые ритуалы оставались неизменными на протяжении сотен или даже тысяч лет. Древнейшие известные археологические свидетельства ритуальных захоронений отсылают нас примерно на 40 000 лет назад, на территорию современного австралийского озера Мунго. Тело 50-летнего мужчины после смерти покрыли красной охрой. Его похоронили в умиротворенной позе, с согнутыми коленями и скрещенными на талии руками. Не так уж и отличается от того, как сегодня своего близкого человека может похоронить нерелигиозная семья из Северной Америки. Ритуалы наведения чистоты, приготовления пищи или коронации правителей, практикуемые в отдаленных странах, поразительно схожи. Всякий раз, когда вы видите, что в разных местах и в разное время люди, которые никогда не взаимодействовали между собой, ведут себя одинаково, задумайтесь: такому поведению есть причины, скрытые в глубинах человеческого сознания.