Задолго до того, как психологи и неврологи начали систематически исследовать мозг, по крайней мере две группы дилетантов – с точки зрения науки – осознали, что изучение человеческого разума может им пригодиться, – фокусники и мошенники. Фокусники поняли, что, даже когда людям кажется, что они уделяют чему-либо пристальное внимание, ограниченность мозга не позволяет им осознавать бо́льшую часть происходящего. Они обнаружили, что мозг – это машина, генерирующая истории, и потому он уязвим для уловок. Они поняли, что наши ожидания в значительной мере определяют видимое нами, и, манипулируя ими, можно управлять тем, как мы думаем и что мы видим.

Подобно фокусникам, мошенники и аферисты давно уловили, что человеческая способность к пониманию и здравомыслию «ограничена», что способность к логическому и разумному мышлению находится в плену наших надежд и страхов. Тысячи лет жулики и прохиндеи наживались на своих жертвах, пользуясь механизмами самообманчивого мозга.

Афера, известная как Церковь Любви, во многом опиралась на интуитивное понимание ее основателем человеческой психологии. Дон Лоури невероятно чутко понимал человеческую природу – и умел использовать это в своих интересах. Часть знаний он почерпнул из многолетней работы копирайтером в небольших рекламных агентствах, часть – от своего отца, профессора, преподавателя психологии в университете Пенсильвании. Когда Лоури впервые пришло в голову писать мужчинам любовные письма от имени десятков вымышленных женщин, он понимал, что одиночество его жертв будет подпитывать веру в создаваемым им иллюзорный мир. (Понимание этого часто играет на руку мошенникам. Самые изощренные из них не столько обманывают своих жертв, сколько создают правильные условия, при которых жертвы обманывают себя сами.) Например, во многих письмах Лоури придуманные им женщины уверяли, что ищут спасения от чего-либо: семейного насилия, бедности, наркотической зависимости. Первые письма зачастую не были кокетливыми – они были мольбами о помощи и наставничестве. Лоури обнаружил, что его самые преданные клиенты – не сексуальные извращенцы, а приятные мужчины, которым отчаянно хотелось чувствовать себя нужными. Многие участники с нетерпением ожидали возможности взять на себя роль благодетеля и защитника, поэтому упивались образом рыцаря в сияющих доспехах.

Когда женщины рассказывали, что живут в уединенной обители, это вызывало в воображении религиозные аналогии, которые на протяжении тысячелетий приводили людей в богослужебные места. Женщины назывались Ангелами, а их убежище поразительным образом походило на монастырь. Ангелы утверждали, что влачат спартанское существование, спят в общей, похожей на казарму пристройке, днями напролет ухаживают за огородом и шьют себе одежду. Большинство из них клялись не употреблять алкоголь и наркотики и были вынуждены жить в соответствии со строгими законами целомудрия. Главный персонаж Лоури, мать Мария, стала отчасти мистической фигурой. Если молодые девушки, пишущие любовные письма, сулили романтическую любовь, то мать Мария знаменовала любовь материнскую, предвещающую искупление грехов. Иногда ее называли Архангелом и утверждали, что она обладает сверхъестественными способностями, в том числе умением варить зелья, которые могли продлить жизнь человека. Она якобы владела паранормальной способностью – телестезией, дававшей ей возможность положительно влиять на жизни членов Церкви Любви с помощью специальных ритуалов.

Вишенкой на торте в этой фантасмагории был якобы создаваемый Ангелами идиллический рай, уподобляемый саду Эдема, который назывался Чонда-За – слабо замаскированный намек на Шангри-Ла[69] из романа Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт» – утопия, безмятежное сообщество, где члены Церкви Любви смогли бы однажды прожить с Ангелами остаток своих дней. Разумеется, создание этой утопии подразумевало покупку земли, строительство жилых помещений, а также другие организационные и непредвиденные расходы. Любой, кто хотел там жить, должен был состоять на хорошем счету в Церкви Любви – иными словами, быть человеком, щедрым на любовные подношения. Отличившимся благодетелям присваивались титулы, похожие на масонские, самым высоким из которых был «Мастер Храма».

С помощью этого странного, анахроничного сочетания тиндера и квазирелигиозной общины Лоури удалось убедить тысячи мужчин, что они состоят в глубоко осмысленных, даже возвышенных отношениях с Ангелами. Некоторые подписывали «мистические брачные договоры», связывавшие их с избранницами, в ожидании момента, когда рай Чонда-За наконец распахнет свои двери. (Поскольку письма рассылались всем скопом, Ангел Ванесса была «замужем» за многими мужчинами, каждый из которых полагал, что состоит с ней в эксклюзивных отношениях.) На пике своей деятельности, в начале 1980-х годов, Церковь Любви насчитывала более тридцати тысяч членов в США и Канаде, а ее ежегодные доходы превышали миллион долларов. Помимо этого на протяжении многих лет прихожане Церкви присылали Ангелам огромное количество подарков – телевизоры, конфеты, одежду и нижнее белье. Лоури открыл магазин подержанных товаров под названием Savers Haven, чтобы перепродавать подарки добропорядочным жителям города Молина.