У кровати стоял небольшой керамический маяк, который ему прислала Памала. Маяк надежды. Вот чем для него стала Памала. Пусть он никогда не встречался с ней и не разговаривал вживую. Но кроме родных на свете не было ни одного человека, кто был бы ему ближе.
Сквозь призму наивного реализма история Джозефа кажется глупой. Как можно влюбиться в человека, с которым никогда не встречался и не разговаривал? Звучит безумно. Но давайте остановимся на минутку и подумаем. Говоря о «безумном» поведении, мы часто имеем в виду, что кто-то утратил связь с реальностью – слышит голоса, которых на самом деле нет, живет фантазиями, существующими только в его собственной голове. Когда мы говорим о психически здоровом, цельном человеке, то рисуем обратную картину. Этому человеку свойственно сверхчеткое восприятие мира, он – реалист.
Именно в таком ключе специалисты по человеческому поведению долгое время воспринимали заблуждения. В трактате «Недовольство культурой» Зигмунд Фрейд писал: «Можно возжелать переделать мир, создать вместо него другой, в котором были бы уничтожены самые невыносимые его черты – они заменяются на другие, соответствующие нашим желаниям. Тот, кто в отчаянном бунте становится на этот путь, как правило, ничего не достигает – действительность слишком сильна для него. Он становится безумцем…»[60] Мысль о том, что быть психически здоровым означает реалистично смотреть на мир, не вызывала возражений вплоть до конца XX века. Безусловно, некоторые люди с серьезными психическими расстройствами оторваны от реальности. Но означает ли это, что точное восприятие действительности –
Испытуемых с депрессией и без попросили нажимать на кнопку рядом с мигающей зеленой лампочкой, а затем оценить, насколько нажатие влияет на мигание. Традиционно считалось, что людям в депрессии свойственен нереалистично негативный взгляд на мир – подобная иллюзорная негативность рассматривалась как причина удрученного состояния. Аллой и Абрамсон удивились, обнаружив, что пациенты продемонстрировали «неожиданную степень точности» в оценке того, насколько мигание лампочки зависело от их манипуляций с кнопкой. Тем временем испытуемые без психических проблем постоянно
Разновидности когнитивной терапии, направленные на то, чтобы позволить людям по-новому взглянуть на мир, часто эффективны. Но работа Аллой и Абрамсон поставила вопрос о том, как устроена подобная терапия. Прививает ли она чувство реализма? Или внушает оптимизм – напяливает на носы пациентам розовые очки, – чтобы получше снарядить для преодоления жизненных трудностей? Аллой и Абрамсон остановились на втором варианте. Позже эта концепция стала известна как «депрессивный реализм».
В 1980-е годы все больше психологов стали обращать пристальное внимание на загадочные отношения между психическим здоровьем и реалистичным взглядом на мир. Многие заметили, что доля самообмана не только не вредит, но и приносит пользу: здоровый человек – тот, кто воспринимает мир с акцентом на позитиве. Одна из главных сторонниц этой концепции, психолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Шелли Тейлор, ввела термин для подобных доброжелательных самообманов – позитивные иллюзии.
Концепция о том, что позитивные иллюзии нужны для благополучия психики, сразу же обрела оппонентов. Они указали на множество ситуаций, когда иллюзии, настраивающие нас на оптимистичный лад, могут навлечь неприятности. Сверхуверенность может быть опасной, когда, например, речь идет об азартных играх. Может быть смертельной, когда речь идет о внешней политике. История изобилует примерами отдельных людей и целых народов, потерпевших крах из-за того, что они видели то, что хотели увидеть, а не то, что было на самом деле.
Выдавая желаемое за действительное, мы, безусловно, рискуем попасть впросак, но здоровая порция позитивных иллюзий может помочь нам достигать более высоких результатов, оставаться счастливыми и избегать ловушек – депрессии и низкой самооценки. Одна из работ об этом была написана в 1988 году Шелли Тейлор и ее коллегой Джонатаном Брауном, психологом из Южного методистского университета. Изучив исследования по психологии на эту тему, они пришли к выводу, что позитивные иллюзии являются необходимым ингредиентом здоровья и благополучия психики: «Значительное число исследований в области социальной, личностной, клинической психологии и психологии развития документально подтверждают, что нормальной личности свойственны нереалистично позитивное самовосприятие и преувеличенная вера в способность контролировать окружающую среду, а также в то, что их ждет намного более радостное будущее, чем среднестатистического человека… К тому же люди с умеренными формами депрессии или низкой самооценкой характеризуются отсутствием подобных стимулирующих иллюзий». Исследователи пришли к выводу, что люди с такими позитивными иллюзиями «больше зарабатывают, больше заинтересованы в работе, целеустремлены и прагматичны, склонны строить ежедневные планы и меньше подвержены фатализму».
Как самый что ни на есть убежденный рационалист признаюсь, что подобные исследования всегда вызывали у меня беспокойство. Они на корню подрубают мое понимание устройства мира – того, как он
Исследователи проанализировали около 20 000 проектов, в которых приняли участие свыше 22 000 предпринимателей, получивших больше 120 миллионов долларов от более чем миллиона инвесторов. Обработав данные, они обнаружили нечто интересное. Одна группа авторов проектов на Kickstarter систематически запрашивала больше средств, а другая меньше – мужчины в целом запрашивали больше, чем женщины. Другими словами, мужчины были чаще уверены в том, что смогут собрать крупную сумму. Проекты, возглавляемые женщинами, в среднем нацеливались примерно на семь тысяч долларов, в то время как проекты с мужчинами во главе – на сумму почти вдвое большую.
Это расхождение стало отличной проверкой системы Kickstarter, задуманной с целью вознаграждать уверенность в себе, но наказывать за сверхуверенность. Что же произошло с запросами предпринимателей – мужчин и женщин? Учитывая, что в проектах, которые запустили женщины, как правило, ставились более разумные цели, именно они с большей вероятностью получали финансирование. Один-ноль в пользу реалистического мышления.
Исследователи также обнаружили, что мужчины чаще становятся авторами серий проектов. Хотя общее соотношение мужчин и женщин в выборке Kickstarter составляло 56 % на 44 %, если посмотреть исключительно на предпринимателей, которые запускали не менее пяти проектов, то представала совершенно иная картина. Более 70 % таких серийных предпринимателей – мужчины, менее 30 % – женщины. Кроме того, мужчины с гораздо большей вероятностью запускали новый проект на Kickstarter, если их первая попытка не достигала своей цели. Добивались ли они успеха со вторым или третьим проектом? Нет – исследователи обнаружили, что одним из лучших предикторов успеха в привлечении средств является
Когда исследователи взглянули на ситуацию с другой стороны и оценили общую картину, обнаружилось нечто любопытное. Мужчины как группа успешнее, чем женщины, привлекали средства на финансирование проектов на Kickstarter. Как такое могло произойти? Если мужчины иллюзорно сверхуверенны и регулярно за это расплачиваются, почему они чаще добиваются успеха? Что ж, есть множество объяснений, включая сексизм. Но одна важная причина связана с силой самообмана. Мужчины
Внесу ясность: женщинам нереалистичные позитивные иллюзии тоже могут приносить пользу. В одном из исследований Шелли Тейлор обнаружила, что такие иллюзии особенно сильны – и полезны – среди женщин с раком груди. Многие пациентки, с которыми она имела дело, нереалистично полагали, что контролируют течение своей болезни. Из 72 женщин, ставших объектами одного из исследований Тейлор, только две заявили, что у них дела идут хуже, чем у большинства других пациенток. Многие из них были настроены исключительно оптимистично – даже когда факты не давали оснований для этого. В некоторых случаях женщины, находящиеся на пороге смерти, настаивали, что победили болезнь. Во многих отношениях такой самообман оказался полезен. Тейлор обнаружила, что женщины, которые питали мощные позитивные иллюзии,
Иллюзорная сверхуверенность в свете предпринимательского фиаско может придать вам устойчивости. Ложные убеждения о том, что вы лучше остальных справитесь с тяжелой болезнью, могут оказаться кстати. Но такие убеждения полезны и
Джозеф Энрикес не боролся с опасной для жизни болезнью. Но чувство одиночества в сочетании с опустошающей потерей матери, болезнью отца и безответной тоской по спутнице жизни привели его к отчаянию, не столь далекому от состояния онкобольного. У него было два варианта. Он мог принять реальность и смириться с жизнью отверженного. Или, на весьма эфемерной основе, создать иллюзию романтических отношений, проигнорировав множество тревожных звоночков, намекающих, что отношения с Памалой существуют по большей части только в его воображении. Способствовал ли его выбор выживанию в меньшей степени, чем иллюзии пациентов, страдающих от неизлечимых заболеваний, или готовность владельца стареющей кошки пожертвовать сбережениями, чтобы продлить жизнь питомцу?
Подобно предпринимателям, находящимся во власти иллюзий, и необоснованно оптимистичным пациенткам с раком груди, у Джозефа Энрикеса было много доказательств – если бы он хотел их увидеть, – которые могли подсказать ему, что Памала ненастоящая. Он никогда не разговаривал с ней и не встречался с ней лично. Она никогда не делала прямых отсылок к тому, что он писал. Ее письма неизменно были позитивными и ласковыми, но лишенными конкретики: «Я вижу, что ты хороший человек» или «Я вижу, что тебе нужен друг». (Кто из нас не хороший человек и кому не нужен друг?) Обольщение могло сработать только при активном содействии Джозефа: он должен был закрыть глаза на многое, чтобы выстроить эту фантазию. Его самообман очевидно сыграл роль в успехе мошенничества Дона Лоури. Понятно, что, глядя с позиции нашего собственного наивного реализма, может возникнуть желание докричаться до Джозефа, чтобы он никогда не читал эти письма и выбросил их. Сказать ему, что это «ненастоящие отношения». Но субъективно эта связь была для Джозефа более насыщенной и осмысленной, чем все «настоящие отношения» его жизни.
Кому решать, совершил ли Джозеф ужасную ошибку? Кому решать, что питьевая вода L’eau du Robinet – «чушь собачья»; что айфон не стоит того, чтобы платить за него на несколько сотен долларов больше, чем за Samsung; или что тысячи долларов за операцию по трансплантации почки для кошки – это пустая трата денег? Называя отношения Джозефа «выдумкой», разве мы не похожи на атеистов, которые говорят верующим людям, что их отношения с Богом – лишь иллюзия? Ответ Джозефа, как и многих религиозных людей, сталкивающихся с благонамеренными атеистами, можно приблизительно описать так: «С какой стати вы решаете,
Глава 6. Предиктивное мышление
Любовь подобна дереву: она растет сама собой, глубоко пуская в нас корни, и нередко продолжает зеленеть даже в опустошенном сердце. И вот что необъяснимо: слепая страсть – самая упорная. Она особенно сильна, когда она безрассудна.