Однако по мере того, как вы неспешно втягиваетесь в кино, начинаете видеть, что за кажущейся нелепой привязанностью людей к своим животным кроется спасение. Да, жизнь бывает мрачной, но мы можем привнести в этот мрак осмысленность. Неослабевающая любовь, которую люди испытывают к питомцам, изначально показана глупой и нелепой, но постепенно начинает вызывать симпатию и даже обретает красоту. В конечном счете Эберт приходит к заключению, что это фильм о «надежде самых одиноких людей, которых когда-либо снимали в кино» и о «самой сокровенной из человеческих потребностей – в человеческом общении».
В фильме эту мысль воплощает персонаж по имени Флойд «Мак» Макклюр, любитель животных, страдающий параличом нижних конечностей. Он рассказывает историю о своем колли, которого сбил Ford Model T, когда Мак был еще мальчиком и жил на ферме в Северной Дакоте. «Я держал его на руках, пока он не умер», – говорит он. Мак организовал собаке достойные похороны – на красивом участке земли с видом на озеро. Он мечтал о том, чтобы каждый любящий владелец питомца имел такую же возможность выразить свои любовь и уважение. В итоге Макклюр построил собственное кладбище для домашних животных, но лишь для того, чтобы увидеть, как его дело терпит крах перед лицом жестоких бизнес-реалий. «У нас были змеи, – вспоминает Мак. – У нас были крысы. Обезьяны. Цыплята. У нас были мыши. У нас были грызуны всех видов. И, конечно же, главными были собаки и кошки. Но на самом деле нет разницы, что это были за животные». Единственное, что имело значение, – питомцы выполнили свое предназначение «любить и быть любимыми».
Возможно, если у вас нет домашних животных, от сюжета об Андре Гонсьяре и документального фильма Эррола Морриса вы закатите глаза. Социальные психологи называют такую реакцию наивным реализмом: сталкиваясь с какой-либо историей, мы задаем себе вопросы и формируем свое отношение к ней. Мы ставим себя на место ее участников и спрашиваем, как бы поступили в такой ситуации. Затем мы
В повседневной жизни наивный реализм становится могучей силой, которая побуждает нас сомневаться в действиях других людей. Благодаря ему мнения, отличные от наших, могут казаться нам нелепицей или ошибкой. Когда я впервые услышал историю Церкви Любви, мое отношение к ней было продиктовано наивным реализмом. На протяжении десятилетий Дональд Лоури, мужчина среднего возраста из штата Иллинойс, выдумывал десятки женщин и от их имени рассылал сотни любовных писем тысячам мужчин по всем Соединенным Штатам. Многие ему отвечали. Некоторые – из-за забавы. Другие – по нелепой причуде. Но для многих эта игра зашла слишком далеко: мужчины представляли, что переписываются с настоящими женщинами, и влюблялись в них. Когда органы почтовой связи в 1998 году наконец прикрыли схему, многие из получателей писем пришли в суд над Лоури, чтобы защитить его. Сквозь призму наивного реализма – когда я спрашивал себя, что бы сделал на их месте, – жертвы Церкви Любви казались нелепыми и жалкими.
Но потом мне посчастливилось познакомиться с одним из них. Его звали Джозеф Энрикес. Я наткнулся на него, когда готовил сюжет для радиопередачи This American Life[45]. (По просьбе самого Джозефа в сюжете, который в итоге вышел в эфир под названием «Девушка Джесси»[46], он фигурирует под своим средним именем – Джесси.) Уже во время первого интервью я обнаружил, что Джозеф – крайне занимательная личность. Познакомившись с ним поближе и узнав о его детстве и биографии, я испытал те же самые изменения, что и у многих людей, смотревших «Врата небес». То, что изначально выглядело нелепым, постепенно начинало казаться смелым, даже красивым. В итоге я убедился, что в его необычной истории есть нечто впечатляюще общечеловеческое. Спустя недели и месяцы после того, как этот сюжет появился в This American Life, а позже и в моем подкасте, люди со всего мира продолжали связываться со мной, чтобы сказать, как их тронула история Джозефа – и как они увидели в ней самих себя.
В следующих главах я хочу подробно рассказать вам его историю. Мне она предоставила уникальный шанс понять, как человеческий мозг, обманывающий сам себя, формирует наше влечение к осмысленности. Чтобы понять историю Джозефа – не через призму нашего собственного наивного реализма, а с его точки зрения, – мы должны рассмотреть не только то, что произошло, но и всю историю его жизни.
В документальном фильме на этом моменте экран бы потемнел. Затем, очень медленно, появилось бы изображение пыльного, продуваемого всеми ветрами города Далхарта. Словно оазис в пустыне, он лежит посреди бесплодных песчаных равнин северо-западного Техаса. Когда-то это был процветающий скотоводческий город – крупнейшее поселение Техасского выступа[47]. Его визитной карточкой являлось ранчо XIT Ranch площадью три миллиона акров[48], некогда самое большое огороженное ранчо в мире. На рубеже XX века рынок говядины обвалился и ранчо упразднили. Но Далхарт до сих пор рекламирует себя как «Дом XIT». Каждый август здесь проводится фестиваль XIT Rodeo and Reunion.
Кроме того, Далхарт известен благодаря Пыльному котлу[49] и человеку, олицетворившему силу позитивного мышления. Этим человеком был Джон Маккарти, владелец, редактор и издатель
Событие, лучше всего иллюстрирующее неумолимый оптимизм Маккарти, произошло в 1935 году, в самые мрачные дни пыльных бурь, когда в город прибыл большой хвастун по имени Текс Торнтон, бывший пожарный и специалист по подрыву нефтяных скважин. С его страстью к женщинам и массивными вульгарными бриллиантовыми кольцами Торнтон, прозванный «королем нефтяных пожарных»[50], был тот еще человечище – в штате, где ярких персонажей было и без того пруд пруди. В Далхарте он стал бахвалиться, что знает, как совладать с засухой, затянувшейся на годы: влагу можно добыть из воздуха при помощи взрывов воздушных шаров, наполненных нитроглицерином. Маккарти стал одним из самых горячих сторонников этой затеи, и отчаявшиеся фермеры Далхарта щедро заплатили Торнтону за его услуги. Обещанный дождь так и не пошел. Некоторые называли Торнтона шарлатаном и мошенником. Другие не теряли надежды. Когда позже на техасские равнины высыпал легкий снежок, пришедший из Нью-Мексико, многие поставили это в заслугу воздушной пиротехнике Торнтона.
Фаустина Энрикес впервые оказалась в Далхарте во время своего длительного перехода из Мексики на север. Она направлялась на работу в плодородную сельскую местность на южных окраинах Скалистых гор. Миниатюрная женщина с круглым лицом и волосами цвета воронова крыла, Фаустина была родом с Мексиканского нагорья. Фаустиной двигала надежда – как и переполненными пылью и оптимизмом жителями Далхарта. Как и многие иммигранты, она оставила семью, наследие и дом, рискнув всем ради мечты о лучшей жизни для себя и своих детей.
Ее оптимизм не пошатнулся даже после смерти мужа, погибшего во время сбора канталупы[51] на ферме в Колорадо. Молодая женщина с маленькими детьми, она оказалась одна в чужой стране. Она плохо говорила по-английски. Но не сдавалась. Вместе с семьей они месяцами путешествовали на гужевой повозке в поисках каторжной работы; спали в лачугах походных лагерей, набиваясь в них, как сельди в бочку. Со временем Фаустина с детьми накопили достаточно денег, чтобы купить маленький домик в Далхарте.
Семья Энрикес разрасталась. Сын Джесси женился на молодой работнице фермы по имени Рут. Молодая пара подарила Фаустине трех внучек. Софи, старшая, была девочкой серьезной и ответственной, Кэтрин – шутницей, а младшая Бернис – самой отважной и больше всех походила на американку. Она первой получила водительские права, вышла замуж и покинула родительский дом. Но семья мечтала о сыне, который передал бы фамилию потомкам. Через десять лет после рождения Бернис, когда Софи было уже 18, они все еще не теряли надежду.
Джозеф Джесси Энрикес родился в 1953 году, почти через двадцать лет после прибытия в Далхарт Текса Торнтона с его пиротехническими воздушными шарами. Для Джесси и Рут маленький сынишка был настоящим чудом. Фаустина обожала внука. Хотя Джозеф говорил только на ломаном испанском, он всегда знал, что бабушка относилась к нему по-особенному. Она проявляла свое расположение, готовя его любимые тамале со свининой, обернутые в зеленые кукурузные листья, или артистично прогоняя петуха, который гонялся за ним по двору.
Джозеф посещал приходскую школу имени святого Антония Падуанского, где царили дисциплина и строгий распорядок – за плохое поведение монахини могли дать нагоняй или ущипнуть за ухо. Но мальчик научился ценить этот уклад. Он чувствовал себя частью общества, членом команды. Учеников школы называли «крестоносцами»; они должны были жить в соответствии с моральным кодексом, который включал в себя «любовь ко всем», «смиренное послушание» и «образцовое прилежание». Джозеф обожал сестру Мэри Клэр, дружелюбную монахиню с лучезарной улыбкой на лице. Он навсегда запомнил, как она молилась вместе с учениками, когда в Далласе застрелили президента Джона Кеннеди, и как на переменах присоединялась к ним на игровой площадке. Иногда она играла за квотербека[52]. Однажды, когда его время в школе Святого Антония уже подходило к концу, Джозеф заработал тачдаун[53] с передачи сестры Мэри Клэр. Это было одним из его самых счастливых школьных воспоминаний.
Джозеф был одиночкой. В окружении сверстников он чувствовал себя ранимым и застенчивым. После перехода из приходской в государственную среднюю школу Джозеф быстро понял, какими жестокими могут оказаться дети. Он был пухленьким. К подростковому возрасту у него появились жуткие прыщи, что сделало его мишенью для издевательств и подколов. Порой он настолько комплексовал, что хотел «просто провалиться сквозь землю». Одноклассники Джозефа разбились на компании, а ему места так и не нашлось. Близких друзей у него не было. Он почти не посещал школьные футбольные матчи, столь популярные в Далхарте. В один из редких случаев, когда он пришел на игру, с трибун кто-то бросил в него кусок льда. Он попал Джозефу по лицу и оставил жуткий синяк под глазом, который не проходил неделю. Он никогда не мог избавиться от ощущения, что ему угрожает опасность, что кто-то хочет причинить ему боль.
При мере возможности Джозеф находил утешение в причудливых историях и подростковом эскапизме. Ему нравились комиксы, которые он покупал в Drumgooles, комиссионном магазине, когда-то располагавшемся в центре Далхарта. Любимой героиней Джозефа была Вампирелла, грудастая вампирша в бикини, возглавляющая силы человечества в битве против зла и ее собратьев-вампиров. Еще ему нравились «Люди Икс». Он отождествлял себя с подобными героями – мутантами, которых преследовали за то, что они были чужаками.
Другой формой эскапизма были фильмы. Иногда по выходным Джозеф со старшими двоюродными братьями ездил в кинотеатры в центр города или прятался под одеялом в машине, когда они заезжали в местные автокинотеатры. Он любил фильмы про монстров, особенно классику в исполнении Бориса Карлоффа, Винсента Прайса и Лона Чейни. В детстве «Горбун из Нотр-Дама» вызвал у него особенный отклик. Фильм тронул его по тем же причинам, что и «Люди Икс»: речь шла о преследовании непонятого человека с добрым сердцем, который подвергается травле из-за своей необычности. Классическую версию «Горбуна» 1939 года он посмотрел в прекрасном старом театре «Ла-Рита» в центре Далхарта, где гостям дарили фотографии Чарльза Лоутона. С замиранием сердца он смотрел фильм, который заканчивается легендарной сценой, где Квазимодо, одинокий и отчаявшийся, склоняется к горгулье и тоскливо шепчет: «Почему я не сделан из камня, как вы?»
После окончания школы Джозеф стал работать в J&R Diner, мексиканском ресторане своих родителей, где еще мальчишкой время от времени помогал убирать посуду со столиков и выполнял разные мелкие поручения. Отец был поваром и взял его под свое крыло. Бок о бок они работали на кухне. Много лет все шло хорошо, но Джозеф жаждал большего. Ему хотелось создать собственную семью. Но у него никогда не было даже подруги, не говоря уже о серьезных отношениях.
Затем внезапно все полетело в тартарары. В начале 1980-х матери Джозефа поставили диагноз «инфекция желчного пузыря». Одну за другой сделали три операции. Она так исхудала, что Джозефу казалось, будто он может поднять ее одной рукой. Через три месяца она умерла в хосписе Далхарта. Джозеф стоял у кровати и держал ее за руку.
Вскоре у отца начались проблемы с сердцем. Перед Джозефом замаячила вероятность потерять еще и его. Сколько он себя помнил, с ним они всегда были неразлучны. Одни из самых приятных воспоминаний Джозефа касались моментов, когда он помогал папе что-нибудь мастерить, например деревянную полку над камином, украсившую гостиную.