— Это развратная книга, — сказал профессор. — Я листал её у букинистов, и продавцы выставляют её не иначе, как обвязанную плотной верёвкой.

— Его потомки, ревностные пуритане, были добросовестно воспитаны на говядине, порах и лошадях и накопили состояние, вернувшее графский герб. Банк был основан в Нью-Йорке в 1876 году графом Грасьеном, сын которого женился на испанке. Эта последняя, будучи, естественно, католичкой, вырастила в условиях своей религии своего единственного сына, Лионеля, после смерти отца назначившего Уильяма У. Лорриса директором банка, главным акционером которого он был.

Лионель был здоровый парень, созданный для того, чтобы надеть доспехи своего предка, но он, несмотря на свою рейтарскую внешность, жил как монах в годы своей юности. Его мать была предана набожности и переполнила его духом всей той дребедени, которая могла вскормить воображение дочери идальго. Она изображала ад, поджидающий его на каждом шагу, и ребёнок каждую ночь ожидал увидеть у своей постели глаз дьявола, который предстанет перед ним в виде пса. Благотворное образование!

— Действительно благотворное, — сказал профессор. — Благодаря нему наполняются сумасшедшие дома.

— Ошибаетесь, дорогой мой мэтр. Благодаря нему обостряется чувствительность, появляются поэты, святые и фанатики, становящиеся властелинами мира.

— Это одно и то же, — сказал Трамье.

— Давайте дальше! Лионель мог бы стать хорошим инквизитором, так велика была его любовь к ближнему. Он зажарил бы полмира на гарнир раю. У него было значительное состояние, и о не пренебрегал этим. Напротив, он упорно работал в своих конторах, и банк процветал.

Его жизнь приняла форму аскетизма. Его можно было найти только в его офисе в Сити и в его гостинице на Пятой авеню, где он создал ценную библиотеку, ибо его очень интересовали литература и история.

Уильяма У. Лорриса, его партёра, казалось, связывала с ним больше настоящая дружба, нежели личная заинтересованность. Эти двое составляли единое целое, и всё же не сыскать на всём белом свете двух более разных существ: Лоррис, бодрый, весёлый, любитель лошадей и женщин; Лионель, целомудренный, молчаливый, потушивший в душе огонь.

Некоторые хитроумно и успешно заключённые сделки, связанные с Колумбийской железной дорогой, с электрической компанией в Огайо, подняли Лионеля на одно из первых мест среди финансистов его времени и сделали его имя ещё более известным.

Это был полный успех и апогей его славы и процветания, во время которого Лионель де Вальмон исчез.

Тайно. Однажды судебный исполнитель, присматривавший за воротами своего Лувра, заметил, что тот не явился, как обычно, в десять часов. В тот же день Уильям У. Лоррис получил письмо от своего партнёра, в котором тот сообщал, что Лионель уезжает на некоторое время в Европу, что от него не следует ждать никаких известий и что ни о чём не следует беспокоиться. Со временем он вернётся.

Прошёл год, два года. Веря слову своего друга, Уильям У. Лоррис как нельзя лучше управлял офисом, и его руководство было счастливо. Он не переставал надеяться, что готовый высказаться Лионель вернётся, что настанет день, когда он убьёт откормленного телёнка, самого преданного и самого опрятного.

После этого появился Сигизмунд Лох, которого до этого никто не знал и который открыл в городе скромный бизнес-офис. Этот Лох был стариком, очень сутулым, довольно грязным, голову которого была украшали густые седые волосы, а подбородок — патриархальная борода. Это дополнение к его физиономии было единственной деталью, которая могла бы приблизить его — по крайней мере, условно — к предкам халдеев. В нём не было ни их невинности, ни их набожности, и я никогда не сомневаюсь, что он был конченым негодяем.

Вскоре в глазах экспертов и наиболее проворных финансистов он показал себя мастером спекуляции. Никогда ещё акула не плавала меж двумя водами так ловко и не хватала свою добычу так живо. Он держался твёрдо и не упускал ничего из виду. Ему приписывают участие в скандале в Minnesota Diskonto Gesellschaft. Этот шаг, достойный пирата с богатой родословной, принёс ему репутацию жулика, с которой ему нужно было пересчитать и пополнить средства Лоховского Офиса, который не платил разработками мин и не имел судебного исполнителя на цепи.

Случай, о котором я говорю, сильно повредил Вермонто-Лоррисовскому Банку, интересы которого потерпели поражение в результате падения фирмы друга и союзника. Как ни странно, в кознях старика, достаточно запутанных, наблюдались бескорыстие и компетентность, поскольку все они были нацелены на одно и то же, а именно — на разрушение доверия к банку Вермонта, Лорриса и Компании. Поэтому, — или, как иначе говорил Лоррис, поскольку Лионель не подавал признаков жизни, — Лоррису пришлось иметь дело с сильным противником, и он должен был повлечь его на дно. Но он и не подозревал о заговоре. Этот заговор тонкой и плотной сетью. Все те, кто двенадцать лет назад часто посещал перистиль Биржи, помнят ту потрясающую ловкость, с которой велись дела Brazilian Diamonds, Minoteries Werruys, Braddington Motor Cars и тысяча других операций такого рода. Таинственная фатальность ещё благоприятнее управляла делами Сигизмунда Лоха, который, говорят, не терпел в то счастливое время поражений, когда его зловещая и вкрадчивая фигура преследовала безумные грёзы финансистов. Эта же фатальность — ведь это был рок? — постепенно принесла крах старому и столь почётному банку Вермонта. От отца к сыну предавалось всеобщее доверие и симпатия к Вермонтам — вещь редкая в среде, где можно встретить как острые зубы, так и гибкий позвоночник.

Непопулярность Сигизмунда Лоха росла с каждым днём. Видимо, некоторые его тайные замыслы осуществились, согласно одному из этих необъяснимых предвидений и предсказаний. Мошенника почуяли, однако, без атаки. Враждебные выступления, состоявшиеся на Бирже, свидетельствовали о чувствах его братства. Но он, казалось, не был тронут этим. И, в любом случае, удача улыбалась ему.

Чуть не до мании доходили странные истории, которые рассказывали о нём. Говорили, что он зимними ночами работал в бедных кварталах, где маленькие босоногие бедняки дрожали от холода и голода. Добрый человек осторожно брал их за руку и — ну как не последовать за таким почтенным стариком? — подводил к наиболее оживлённым, самым ярким лавкам. Здесь чувствовался аромат тортов и пудингов, пахло жареным, тёплым хлебом. От кремов из золотистых сыров текли слюнки; нуга нагромождала свои аппетитные маркетри; макароны с миндалём и айвой, пирожные с грецкими орехами и фисташками, шоколад с ликёрами и фруктами — всё это Эльдорадо лакомств производило приятное впечатление на умирающие от голода нёба с заштопанными штанами. Старик-халдей чувствовал дрожь в сморщенной ручке голодного малыша, и мне кажется, что он получал какое-то особое удовольствие, потому что торжество длилось долго.

Малыш больше не осмеливался просить, и доброжелательный и серьёзный вид Сигизмунда пугал его. Бессознательно управляемый повелением — самым категоричным из всех — своего пустого брюха, опьянённый от алчности и дрожащий при мысли о том, что сможет, наконец, прикоснуться — один раз в жизни — к земным наслаждениям, он тянул старика ко входу в Эдем.

«До скорой встречи, — говорил добрый человек. — Терпи, мой юный друг. Ты об этом не пожалеешь.»