«Этот старик Сигизмунд надел красивую обувь на свою уродливую ногу», — сказал один сплетник.

Кажется, и дело с концом.

Но одному Богу, изучившему почки и сердца, были известны намерения старика.

Весь день он ходил с протеже по самым изящным местам Метрополии. Он ужинал с ней в модном ресторане и отвёл её на Оперу. Когда она расположилась в ложе, забронированном Сигизмундом, её театральный бинокль сверкал, и до оркестра доносился восхищённый шёпот.

«Кто это?» — спросила мадам Остин-Клэр, королева Консервной Банки.

«Особа, — ответили ей; — любовница Сигизмунда Лоха.»

Незнакомка в ту ночь почувствовала аромат, от которого самая красивая и самая богатая женщина, безмерно завидная, никогда не устанет и который она не забудет вплоть до самой смерти: это аромат тщеславия. Ещё вчера шлёпавшая по грязным лужам, она просияла, стала предметом восхищения толпы, завистливых предложений из партера миллиардеров, тех самых, которые знают цену хорошеньким девушкам, из партера королей. Сигизмунд, окружённый вниманием, словно двадцатилетний любовник, оттеснял от неё слишком нетерпеливых друзей. Он, прежде всего, был уверен, что слава его протеже останется анонимной. Незнакомка не могла сладить со всеми эмоциями, её переполняли надежды, в ней рождалась тысяча грёз о признании, она повернулась к своему защитнику со взглядом благодарной газели. В самом деле, она видела укрытие в этой старческой бороде, будущие ласковость и спокойствие. Вскоре она привыкла к своему новому состоянию, жеманно прячась за веером с совершенным изяществом и не снимая перчаток из страха, что кто-нибудь заметит её уродливые от игл пальцы.

Представление закончилось, Сигизмунд направился к автомобилю. Долгожданное торжество старого разбойника наконец-то наступило. Это была совсем не любовь, о которой он говорил.

В тени лимузина — внутри которого старик погасил лампу для большего уединения, — незнакомка, думавшая только о своём благодетеле, наклонилась, о! незаметно, к плечу Сигизмунда.

Он воспользовался моментом, сказав самым мягким, приятным голосом:

«Куда Вас теперь отвезти?»

Бедняжка не ожидала этого вопроса. Она уже забыла свой адрес.

«Не знаю, — заикаясь, ответила она. — Куда хотите…»

Быть может, она всё ещё кормила себя какими-то надеждами. Этот старик был таким нежным.

«Итак, — сказал Сигизмунд, — с вашего позволения, мы остановимся на том месте, где я имел удовольствие с Вами познакомиться.»

Лимузин остановился на перекрёстке. Красавица дня ступила на землю и погрузила в грязь свои обтянутые сатином прелестные туфли, которые она никогда больше не надевала. Ночной туман поглотил её.

Автомобиль старика проскользнул в спящий город. Сигизмунд снова зажёг лампу и потёр руки при мысли о своей протеже, которая теперь искала, в пепле своей мимолётной славы, чердак, камин без огня и швейную машину…

Тем временем несчастный Уильям У. Лоррис боролся, словно дьявол, защищая последнее доверие к банку Вермонта, подорванное и разрушенное на части доверие, которое вынуждено было рухнуть без всяких оправданий со стороны того, кто был причиной этой незаслуженной жестокости судьбы. Былой репутации банка Вермонта уже не хватало одного лишь флага, чтобы сохранить учреждение от лукаво распространяемой клеветы, яд которой косвенно касался карманов злодея Сигизмунда. Лоррису говорили о крупной задолженности, и шума было достаточно, чтобы в то же время вернуть долги, сроки погашения которых в противном случае были бы продлены. Во всяком случае, большинство этих долгов было погашено втайне от старика, и вот, в один прекрасный день, Лоррис внезапно узнал имя своего безжалостного противника.

Уильям У. Лоррис был очень смелым человеком, который ещё не постиг непостижимое коварство и ещё более непостижимую трусость людей. Однако неистовство Сигизмунда Лоха нанесло ему удар; он не мог его объяснить. Отчаявшись от исчезающей последней поддержки, оказавшись за закрытыми дверями перед друзьями, самыми старыми его компаньонами и теми, кто должен был в него твёрдо верить, пройдя по противоположному тротуару, чтобы избежать рукопожатий, прижатый катастрофой, Лоррис заявился к Сигизмунду Лоху.

Старик принял его с безмятежной приветливостью.