Наиболее ярко и точно визуальный ряд фильма проявляется в сценах в Ливерпуле – в особенности в блестящей визуализации “Eleanor Rigby”: так и не вышедший и в 60-е из своей викторианской образности черно-белый мрачный индустриальный город, единственное яркое пятно в котором – проплывающая субмарина. Фабричные трубы, голые улицы с доходными домами и мелькающими время от времени на них фигурами – те самые «all the lonely people».
После выхода фильма его музыкальный саундтрек был издан как одноименный альбом. С одной стороны, Yellow Submarine – полноценный номерной альбом в дискографии группы. С другой – самый «неполноценный» альбом Beatles. Звучащие в фильме песни из Revolver и Sgt. Pepper включать в альбом смысла не было. И без того из шести песен две – собственно “Yellow Submarine” и “All You Need Is Love” – были опубликованы ранее.
Еще четыре представляли собой довольно странный набор: написанная Маккартни и записанная за одну студийную сессию веселенькая детская считалочка “All Together Now”, своим задорным тоном вполне перекликающаяся с заглавной “Yellow Submarine”. Психоделическая харрисоновская “Only a Northern Song”, записанная в период работы над «Сержантом» и тогда отвергнутая, наполнена сарказмом и выражает растущее недовольство Харрисона своим подчиненным положением в группе. Еще один харрисоновский номер – “It’s All Too Much” – отражает его галлюциногенные опыты с ЛСД. Тот факт, что две харрисоновские песни были включены в явно проходной альбом, лишь укрепило его ощущение «второсортности» в группе. И лишь динамичная, полная энергии ленноновская “Hey Bulldog” может считаться полноценным битловским номером.
Вторая сторона – за недостатком свежего оригинального материала – была и вовсе заполнена инструментальными композициями Джорджа Мартина, составлявшими фоновую ткань фильма.
«Желтая подводная лодка» породила множество подражаний, артефактов, культурных и коммерческих продуктов, так или иначе вдохновленных легендарным фильмом.
В 1984 году во время Международного садового фестиваля в парке Chavasse в Ливерпуле была установлена 16-метровая скульптура желтой подводной лодки, сделанная из стали и оснащенная внутри кабиной управления с настоящим оборудованием, аппаратурой и мостиком, по которому можно было подняться на палубу и оттуда осмотреть весь парк. В 2005 году скульптуру перенесли в получивший к тому времени имя Джона Леннона ливерпульский аэропорт. «В других аэропортах стоит «Конкорд», а у нас – Yellow Submarine», – с гордостью говорил директор аэропорта Нил Пейкстетинг.
В 2016 году фирма Lego выпустила конструкторский набор Yellow Submarine, в числе фигурок которого были и четверо битлов. В том же 2016 году популярная фирма по производству игрушечных автомобилей Hot Wheels выпустила в масштабе 1:64 точную копию знаменитой субмарины.
В 2018 году известный художник-карикатурист Билл Моррисон, известный прежде всего своими иллюстрациями к «Симпсонам», выпускает в свет графический роман «Желтая подводная лодка», над которым он работал 20 лет. 126-страничная книга отражает в графической форме разворачивающуюся в фильме историю.
Ну и, наконец, невозможно не упомянуть и нереализованный грандиозный проект римейка «Желтой подводной лодки». О начале работы над 3D-римейком легендарного фильма объявила в 2009 году компания Walt Disney Pictures. Режиссером должен был стать Роберт Земекис, на счету которого, кроме таких общепризнанных хитов, как «Назад в будущее» и «Форрест Гамп», были и знаменитые анимационные ленты «Полярный экспресс», «Беовульф» и «Рождественская сказка». Премьера фильма должна была быть приурочена к Олимпийским играм в Лондоне в 2012 году. Однако в 2011 году, напуганная коммерческим провалом некоторых других крупных анимационных проектов, Walt Disney Pictures закрыла работу над римейком. Земекис пытался предложить его другим студиям, но в итоге все же отказался от идеи. Новой «Желтой подлодки» не будет.
«Смотреть сегодня «Желтую подводную лодку» – это как получить возможность увидеть Большой Взрыв поп-культуры. Следы фильма видны повсюду, куда бы вы ни бросили взгляд. Он привнес в британскую визуальную культуру новую странность и тот новый взгляд, который проложил дорогу и «Летающему цирку Монти Пайтона», и «Автостопом по галактике». Но, главное, он доказал, что анимация – куда больше, чем детские сказки. Без нее не было бы анимационного бума конца 80-х, из которого вышло все – от череды шедевров студии Pixar до «Симпсонов» и «Южного парка» – так, в безусловно превосходных степенях писала о классическом битловском мультфильме британская Daily Telegraph в связи с полувековым юбилеем фильма в июле 2018 года.
Так «Желтая подводная лодка» и осталась капсулой своего времени: взглядом из 60-х и в прошлое, и в будущее.
GOOD VIBRATIONS
Как Брайан Уилсон в состязании его Beach Boys с Beatles создал «юношескую симфонию к Богу»
К концу 1964 года карьера лос-анджелесской группы Beach Boys казалась безоблачной. В полном соответствии со своим названием, «пляжные мальчики» – трое братьев Брайан, Деннис и Карл Уилсон, их кузен Майк Лав и друг детства старшего брата Брайана Алан Джардин – начиная со своего основания в 1961 году выпускали в свет один за другим веселые, светлые, солнечные, в полном смысле этого слова «пляжные» песенки “Surfin’ Safari”, “Surfin’ U.S.A.”, “Surfer Girl”. Они стали неотъемлемой частью сформировавшегося еще в 50-е годы пляжного стиля серф-рок и в свою очередь помогли сформировать сложившееся уже в 60-е направление California Sound. Несмотря на то, что за внешней простотой этих песенок крылся целый сонм музыкальных влияний – джаз, ритм-энд-блюз, ранний рок-н-ролл, многоголосье черных вокальных групп стиля ду-воп – звучали они совершенно непритязательно, идеально вписывались в стиль и беззаботный образ жизни благополучного послевоенного поколения американской и в особенности калифорнийской молодежи и неизменно попадали в общенациональные хит-парады, сделав Beach Boys одной из самых успешных поп-групп начала 1960-х.
Да и внешний облик группы был под стать этому стилю – молодые, здоровые, красивые парни в пляжных шортах и с серфинг-досками наперевес. Понятие бойз-бэнд тогда еще не существовало, но Beach Boys ему в полной мере соответствовали. А диктаторски-дисциплинарный метод управления менеджера группы отца трех братьев Марри Уилсона за красивым фасадом был не виден и благостно-благополучному имиджу нисколько не мешал.
Первая трещинка в этом имидже случилась 23 декабря 1964 года. После панической атаки на борту самолета, который вез Beach Boys на очередной концерт предрождественского тура, автор практически всего музыкального материала и де-факто лидер группы Брайан Уилсон заявил, что прекращает выступать с группой на концертах и сосредоточится исключительно на написании песен и студийной работе. «Я чувствовал, что выбора у меня нет. Я был полностью истощен физически, психически и эмоционально: бесконечная гастрольная гонка на самолетах из города в город, ежедневные концерты плюс написание песен, аранжировка, запись, планирование. Голова у меня трещала от напряжения, у меня не было ни единой спокойной минуты, чтобы не только сесть и задуматься, но даже элементарно отдохнуть», – так он объяснял это свое решение в 1971 году.
Незадолго до этого, в декабре 1964 года Уилсон впервые попробовал марихуану, а уже в апреле 1965-го у него произошел первый ЛСД-трип, который оказал глубочайшее воздействие на психику музыканта, далеко не только положительное. «Я открыл в своем сознании ящик Пандоры, который до смерти напугал меня, и я решил спрятаться».
Спрятавшись от активной внешней жизни, Уилсон не ушел от творчества, не ушел он и от ЛСД, который оказывал все большее и большее влияние на восприятие им духовных и музыкальных идей. «То, что я испытал, можно назвать религиозным, мистическим опытом. Я постиг многое – терпение, понимание. Я не могу это описать словами, но это был религиозный опыт». Параллельно, как рассказывала его тогдашняя жена Мэрилин, Брайан, человек музыкально необыкновенно одаренный, но по своему воспитанию и образованию в высшей степени традиционный, без какого бы то ни было богемного опыта, «внезапно оказывается в Голливуде… среди людей, говорящих на языке, который кажется ему невероятно увлекательным. Все было иным, космическим, ему это очень нравилось».
Окрыленный новыми ощущениями и свободный от постылой гастрольно-концертной поденщины, Уилсон стал отходить и от приевшейся ему уже пляжно-серфинговой и примитивно-любовной тематики. Уже в вышедшем в марте 1965 года альбоме The Beach Boys Today! появились оркестровые аранжировки, некое подобие сюитной структуры, а песни стали выражением внутреннего мира нервозного и неуверенного в себе человека.
В декабре Уилсон начал работу над альбомом Pet Sounds, который, по его задумке, должен был стать «цельным высказыванием», соединяющим в себе «стену звука» – разработанную Филом Спектором[52] продюсерскую систему максимально насыщенной, плотной и многослойной аранжировки и звукозаписи с увиденным им в вышедшем в декабре битловском Rubber Soul пронизывающим весь альбом тематическим единством, в отличие от безраздельно господствовавшего в музиндустрии принципа формирования долгоиграющей пластинки всего лишь как набора разрозненных песен. По сути дела, за год-полтора до того, как Beatles начали работу над «Сержантом», Уилсон сформулировал для себя идею концептуального альбома.