Очевидно, что размытый, сюрреалистически-сомнамбулический настрой “Strawberry Fields” требовал для реализации куда более тщательного подхода. Несмотря на свою кажущуюся расслабленность, Леннон проявил невероятную скрупулезность в оттачивании каждого звука и полузвука, был очень требователен и к Мартину, и к звукорежиссеру Джеффу Эмерику. На запись песни ушло больше месяца, существует 26 ее дублей. Я помню, как когда-то давно мне попала в руки бутлеговская пластинка со всеми этими дублями – от первого ленноновского демо на акустической гитаре до полноценного студийного звучания. Захватывающе интересно слушать их один за другим, прослеживая эволюцию создания песни. Итоговый результат Джордж Мартин назвал «настоящей симфонической поэмой – современным Дебюсси».

Ко второй половине января 1967 года обе песни были готовы. И тут к Мартину пришел встревоженный Брайан Эпстайн. Ему, как бизнесмену-менеджеру, очень не нравилось затянувшееся уже почти на полгода полное отсутствие Beatles в медийной среде: концерты они теперь не давали, со времен предыдущего релиза прошло шесть месяцев, и он боялся, что сфабрикованные в Америке The Monkees[58] затмят по популярности его питомцев. «Нам срочно нужен сингл, Джордж, что у тебя есть?» – как рассказывает Мартин, с паникой в голосе спросил у него Эпстайн. «Видя его отчаяние, я решил дать ему сверхсильное сочетание, непобедимый двойной удар в виде двух самых лучших песен, когда бы то ни было сделанных нами: “Strawberry Fields Forever” и “Penny Lane”».

Брайан Уилсон из Beach Boys, заочное соревнование с которым в немалой степени подстегнуло и эти две песни, и будущий «Сержант», в это время боролся с собственными демонами, не в состоянии закончить свой шедевр, «юношескую симфонию к Богу» Smile. Когда, за рулем автомобиля, он услышал по радио вышедший в США 13 февраля битловский сингл Strawberry Fields Forever/Penny Lane, то остановил машину и в отчаянии разрыдался: «Они успели первыми».

По существовавшей тогда у Beatles логике, вышедшие в качестве синглов песни в альбом никогда не включались, и, таким образом, оба шедевра были автоматически исключены из будущего альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Мартин впоследствии называл это решение «самой ужасной ошибкой моей профессиональной жизни».

«Единственная причина, по которой “Strawberry Fields Forever” и “Penny Lane” не вошли в новый альбом, – вспоминал он годы спустя, – заключалась в бытовавшем тогда у нас представлении, что, если песня вышла как сингл, в альбом она уже не может идти. Представление совершенно дурацкое, и в какой-то степени и я несу за него ответственность, но в те годы нам казалось, что мы не должны обманывать публику и дважды продавать им одни и те же песни».

Справедливости ради надо сказать, что идея создать пластинку на основе вымышленного полувоенного полумюзикхолльного оркестра эдвардианских времен начала ХХ века, пришла в голову Маккартни еще до выхода сингла Strawberry Fields Forever/Penny Lane, и уже в первых числах февраля началась студийная работа над титульной песней “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.

В итоге придуманная Маккартни концепция «Сержанта» была явно недоработана – кроме заглавной песни и возвращения к ней на второй стороне пластинки в качестве Reprise ни одна другая песня к идее военного оркестра никакого отношения не имела. Именно это и давало повод зловредному Леннону впоследствии весьма нелицеприятно отзываться о считающемся чуть ли не вершиной творчества Beatles альбоме.

В какой степени “Strawberry Fields Forever” и “Penny Lane” могли бы вписаться в эту концепцию – вопрос сложный и спорный. Другой – куда более интересный и важный – вопрос состоит в том, что “Strawberry Fields Forever” и “Penny Lane” могли заложить основу совершенно иной, не имеющей никакого отношения к «Сержанту» концепции. Концепция эта состояла в том, что, отталкиваясь от этих двух песен как начала, как основы, двое самых блестящих сонграйтеров своего времени могли продолжить идею калейдоскопического, сюрреалистически-психоделического воссоздания образов, мест и людей своего раннего детства. В эту концепцию содержательно вполне укладывается написанная еще в пору ливерпульской юности 16-летним Маккартни “When I’m 64”, а стилистически и эстетически – “Lucy in the Sky with Diamonds” и “A Day in the Life”.

Нет смысла сегодня сожалеть о том, что Sgt. Pepper получился таким, каким он получился. Спустя 50 лет, правда, в 2017 году, обе песни были включены в юбилейное переиздание Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

А вот неслучившегося «ливерпульского альбома» искренне жаль.

К выходу сингла к каждой песне были сняты такие же психоделически-сюрреалистические промофильмы. До наступления эпохи видео оставалось еще много лет, но Beatles и тут были пионерами. В 1985 году оба клипа стали самыми ранними экспонатами проходившей в Музее современного искусства в Нью-Йорке выставки, посвященной истории музыкального видео.

Что еще? Перечислять многочисленные восторженные отклики и награды, которыми были удостоены эти песни, можно до бесконечности. Приведу лишь пару цитат. Историк Дэвид Симонелли писал, что вслед за «Tomorrow Never Knows» «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» утвердили Beatles как «самых авангардных композиторов популярной музыки», и что «романтизм, провозвестниками которого они стали в этих песнях, не только превратился в основополагающую черту психоделического рока, но и обеспечил главенствующее положение Beatles в мировом роке». А другой критик, Адам Гопник, считает сингл Strawberry Fields Forever/Penny Lane «важнейшим произведением искусства, которое самым лучшим и убедительным образом смогло претворить в жизнь надежды этой эры на слияние поп-музыки и высокого искусства».

Многие – и я в том числе – считают “Strawberry Fields Forever” с тех пор так и непревзойденной вершиной песенной формы в музыке.

Нельзя, наверное, не упомянуть, что мемориал Джона Леннона в Центральном парке Нью-Йорка, напротив дома, где он жил последние годы и где был убит в декабре 1980-го, называется Strawberry Fields. А вот сами ворота приюта «Земляничные поляны» в Ливерпуле из-за изобилия граффити были сняты и перенесены в Музей Beatles в Альберт-доке. Как кто-то грустно сказал: «Вот вам и Земляничные поляны навсегда…»

Я начал с того, что “Strawberry Fields” и “Penny Lane” – сиамские близнецы. Есть вещь поважнее. Они – инь и янь битловской магии, лучшее и самое убедительное свидетельство того волшебного единства, составлял которое сдвоенный гений Джона Леннона и Пола Маккартни.