Ну а сам Маккартни со временем стал соглашаться с экспертами и публикой и признает Yesterday самой совершенной из своих песен.
(I CAN’T GET NO) SATISFACTION
Как приснившийся Ричардсу рифф и (сексуальные) фрустрации Джаггера породили одну из самых великих песен в истории рока
Как остроумно (и не без цинизма) заметил в своей статье к очередному юбилею “Satisfaction” журнал Rolling Stone, человечеству лучше, наверное, не знать содержание снов Кита Ричардса. В одном случае, однако, нам следует, по-видимому, быть признательными гитаристу Rolling Stones за то, что однажды, осененный внезапно озарившей его во сне мелодией, он все же проснулся, наиграл ее на своей гитаре на стоявший тут же наготове катушечный магнитофон и даже напел показавшуюся ему подходящей для гитарного риффа строчку “I can’t get no satisfaction”. После чего, даже не выключив магнитофон, он тут же опять вырубился в молодой и здоровый сон.
Случилось это в мае 1965 года в отеле города Клируотер в штате Флорида во время третьего турне Stones по Америке. Проснувшись, Ричардс взял пленку («две минуты бренчания на гитаре и 40 минут храпа» – как описывал он ее содержание позднее) и понес ее товарищам по группе. Его мучил тот же вопрос, что годом раньше не давал покоя бас-гитаристу главного конкурента Stones. Пол Маккартни, которому так же во сне «прислышалась» мелодия “Yesterday”, так же приставал к своим коллегам: а может быть, это вовсе не мое сочинение, и мне приснилось то, что кто-то уже давно сочинил? Ричардс, как и Маккартни, скорее всего понятия не имел о явлении под названием криптомнезия, о котором я рассказал в главе о “Yesterday”, но так же, как и Пол, инстинктивно боялся неосознанного плагиата. Он даже усматривал сходство своей мелодии с одной из двух, а то и с обеими песнями (“Nowhere to Run” и “Dancing in the Street”) популярной в начале 1960-х американской женской вокальной группы Martha and the Vandellas. Хотя внимательное прослушивание обеих обнаруживает в лучшем случае общую энергичную ритм-энд-блюзовую динамику, но никак не мелодическое сходство. Уже много позже Джаггер предположил, что название, она же ключевая строчка песни, Ричардс бессознательно заимствовал из выпущенного еще в 1955 году рок-н-ролла Чака Берри “Thirty Days”: “If I don’t get no satisfaction from the judge/I’m gonna take it to the FBI and voice my grudge” («Если я не получу удовлетворения от судьи, то подам жалобу в ФБР»). «Англичанин так не скажет[32], – говорил он, – Я вовсе не считаю, что Кит сознательно спер эту строчку, но в то время мы бесконечно слушали эти песни».
Как бы то ни было, в отличие от Маккартни, маявшегося со своими сомнениями вокруг будущей “Yesterday” больше года, Stones довольно быстро убедили Ричардса в оригинальности приснившейся ему мелодии, и в то же утро, у бассейна отеля, Джаггер буквально за десять минут сочинил текст.
Еще через несколько дней, 10 мая, Stones сделали первые наброски записи песни в студии фирмы Chess[33] в Чикаго, а еще двумя днями позже песня, обогащенная ставшим с тех пор визитной карточкой не только группы, но и всего рок-н-ролла звучанием фузз-гитары, приобрела свой окончательный вид в студии RCA в Голливуде. «Мне ужасно хотелось как можно более искаженного звучания гитары, – вспоминал Ричардс. – Рифф должен был держаться и тянуться как можно дольше. Мы насиловали наши усилители, но все равно так, как я хотел, не получалось. В конце концов Сту[34] побежал в соседний магазин музыкальных инструментов и притащил этот дисторшн-бокс. Попробуй, говорит. Так он и появился, этот звук. Я эту штуку, надо сказать, по-настоящему так и не полюбил и пользовался ею очень мало, но для этой песни оказалось то, что надо».
Ричардс не был первым рок-музыкантом, использовавшим фузз-эффект. Еще в самом начале 1960-х искажение звука – поначалу через неисправный усилитель – применил игравший кантри-музыку и рокабилли американский сессионный гитарист Грейди Мартин. Затем этот эффект уже сознательно воспроизводили гитарная группа Ventures и гитарист серф-рока[35] Дик Дейл. Гораздо более заметным он стал в 1964 году у гитариста Kinks Дейва Дэвиса в песне “You Really Got Me”. Но только “Satisfaction” по-настоящему ввела фузз в рок-мейнстрим, и именно этот рифф, по мнению Стива ван Зандта, гитариста группы Спрингстина E Street Band, стал наряду с текстом Джаггера тем самым поворотным моментом, который «превратил дергающиеся ритмы и щенячью любовь раннего рок-н-ролла в настоящий рок».
А что же текст? Первая, бросающаяся в глаза (в уши) его интерпретация – вполне типичная для поп- и рок-музыки фрустрация не способного добиться сексуального удовлетворения молодого человека. Более того, в тексте есть строки, выходящие за рамки привычной любовной и даже сексуально окрашенной поп-лирики.
«Черная полоса» (losing streak) – намек на неудачные дни, иными словами менструацию, которую переживает девушка. Такое, пусть и слегка завуалированное, вторжение в сферу по тем еще вполне пуританским временам сексуальных табу вполне вписывалось в культивируемый Stones имидж «плохих парней», но для мейнстрима было совершенно неслыханным. «Это жизнь. Это то, то происходит с девушками. Почему же об этом нельзя писать?» – недоуменно пожимал плечами Джаггер.
Однако сексуальной фрустрацией, какой бы ярко выраженной, даже нарочито выпяченной в откровенно чувственной и голосом, и пластикой, и мимикой подаче Джаггера она ни казалась, содержание песни отнюдь не ограничивается. «”Satisfaction”, – говорил он, – это мое видение мира, раздражение всем, что нас окружает». И на самом деле песня – полное отвращения стенание по поводу заполнившей всю повседневную жизнь навязчивой рекламы, «говорящей, насколько белыми должны быть мои рубашки, какие сигареты я должен курить, пичкающей меня бессмысленной информацией, которая должна зажечь мое воображение».
Наверное, в 1965 году 22-летний Мик Джаггер в этом своем неприятии консюмеристского мира, мира всеподавляющей навязчивой рекламы был вполне искренен. Сегодня, когда Rolling Stones давным-давно сами превратились в гигантский корпоративный продукт, а “Satisfaction”, как и многие другие их песни – в двигатель коммерческой рекламы[36], подобного рода толкование выглядит в лучшем случае наивно, а то и откровенно лицемерно. Что, впрочем, нисколько не умаляет неувядающей силы и энергии песни.
Самим ее создателям, сила эта, однако, поначалу была далеко не очевидна.
«Не могу сказать, что я был в восторге от песни, когда мы ее записали, – вспоминал много лет спустя Ричардс. – Она казалась вполне пригодной на вторую сторону сингла или даже просто как обычный трек на альбоме». Джаггер тоже помнит, что Ричардс не хотел выпускать песню как сингл, а басист группы Билл Уайман в автобиографии пишет:
«Когда мы прослушали запись, стали обсуждать, годится ли она стать будущим синглом. Эндрю [Луг Олдем] и [звукорежиссер записи] Дейв Хассингер были в этом убеждены. Стали голосовать. Эндрю, Дейв, Брайан [Джонс], Сту [Иэн Стюарт], Чарли [Уоттс] и я были за, а Мик и Кит были против. В итоге большинством голосов “Satisfaction” стала нашим следующим синглом».
London Records, работавшая со Stones в Америке, издала сингл 5 июня 1965 года. Через месяц 10 июля он взобрался на верхушку американских чартс, став первым number one группы в США и оставался на этом месте четыре недели.
В Британии песня поначалу звучала только на пиратском радио, так как текст ее считался слишком откровенно сексуальным. Британская Decca Records издала сингл 20 августа, и он стал четвертым по счету number one группы в Британии.
С тех пор высших наград и высших степеней признания, которых удостоена “Satisfaction”, не перечесть. Назову лишь самые главные: журнал Rolling Stone поставил ее на второе (!), после дилановской “Like a Rolling Stone”, место в списке «500 величайших песен всех времен». В 2006 году она была включена в Национальный реестр звукозаписи Библиотеки конгресса США.
Она по-прежнему остается в концертном репертуаре неувядающей группы, и десятилетиями именно ею Rolling Stones открывали свои живые выступления.