YESTERDAY

Как «яичница-болтунья» стала главной песней века

На фоне многих других, полных политического, социального, религиозного, исторического смысла песен, вошедших в эту книгу, этот простой мотив с незамысловатым, ни на что серьезное не претендующим текстом выглядит как-то сиротливо. Что о нем говорить? А с другой стороны, как можно оставить в стороне гениальную в своей простоте мелодию, мгновенно узнаваемую во всем мире, самую знаменитую песню самого знаменитого ансамбля, ставшую основой для тысяч и тысяч кавер-версий самых разных артистов. А если проводить конкурс на «песню века», то “Yesterday”, безусловно, окажется если не победителем, то где-то очень близко к вершине. На самом деле так оно и было, и не раз. В 1999 году, накануне нового века, в проводившемся радио Би-би-си опросе музыкальных экспертов и слушателей она была признана «песней века». Такой же результат год спустя принесли и опросы телеканала MTV и журнала Rolling Stone.

Вездесущесть, повсеместность “Yesterday” за минувшие с момента ее создания вот уже более полувека заметно стерли свежесть песни, она здорово приелась всем, приелась настолько, что от нее часто отмахиваются: а, ну да, опять “Yesterday”. Да и репутация у песни, несмотря на ее всепобеждающую популярность, двойственная: для одних это великолепная в своей чарующей простоте меланхоличная баллада, для других – вопиющее проявление ахиллесовой пяты Маккартни, его слащавой сентиментальности.

Приелась она даже ее автору – во время двух своих трехчасовых выступлений на ставшем легендарным шестидневном фестивале Desert Trip в Калифорнии в октябре 2016 года Маккартни умудрился так ни разу и не спеть свою самую знаменитую песню. Или же он не хотел утомлять своих слушателей уж совсем очевидной тривиальностью?

Но, как бы ни относиться к “Yesterday”, и, даже не принимая во внимание ее всемирную славу и универсальное признание, история создания песни заслуживает отдельного рассказа.

Сведения об обстоятельствах возникновения “Yesterday”, основанные на рассказах самого автора, звучат противоречиво. Есть, правда, в них и нечто общее – мелодия приснилась ему во сне и, проснувшись, он тут же ринулся к гитаре (по другой версии, к роялю), чтобы ее наиграть и запомнить-записать. По одной версии, произошло это еще то ли в конце 1963-го, то ли в самом начале 1964 года в Лондоне, в квартире тогдашней возлюбленной Пола 17-летней актрисы Джейн Эшер, с которой он познакомился еще в апреле, когда она пришла брать у Beatles интервью после концерта в Royal Albert Hall. Между молодыми людьми быстро завязался роман. Маккартни тогда ютился вместе с товарищами по группе в снятой ими совместно довольно скромной квартире на Грин-стрит в Мэйфэр. Великодушная Маргарет Эшер, профессор Королевского колледжа музыки, пригласила симпатичного, обаятельного и к тому же успешного и знаменитого молодого бойфренда дочери жить у них в доме – в просторной и прекрасно обставленной квартире на Уимпол-стрит. По другой версии (ее озвучил Джордж Мартин), «вещий сон» случился в номере парижского отеля «Георг V» в январе 1964-го во время европейского тура Beatles, как раз тогда, когда набирался материал к записи вышедшего летом A Hard Day’s Night. Как бы то ни было, это означает, что песня, которой суждено было стать одной из самых знаменитых в дискографии группы, в течение полутора лет не допускалась на два вышедшие в 1964 году альбома – A Hard Day’s Night и Beatles For Sale и нашла свое место только на Help! в 1965-м.

Объясняется это несколькими обстоятельствами. Во-первых, та легкость, с которой Маккартни вдруг ощутил и воспроизвел прислышавшуюся ему во сне мелодию, вызвала у него подозрение: а не чужая ли тема мне приснилась? То есть, не будучи, по всей видимости, даже и знакомым с термином криптомнезия – специальное понятие в медицинской психологии, обозначающее неосознанное присвоение себе чужого интеллектуального творения: мелодии, стихотворной строчки, сюжета – он инстинктивно боялся этого. Любопытно, что спустя несколько лет с его товарищем Джорджем Харрисоном произошла ровно обратная история – в 1970 году тот совершенно не осознавал, что мелодия его песни “My Sweet Lord” уже была написана еще в 1963 году автором песни “He’s So Fine” из репертуара американской вокальной группы The Chiftons. Харрисону это стоило всемирного позора, длительного судебного процесса по обвинению в плагиате, который он в конечном счете проиграл, и выплаты огромной денежной компенсации (см. главу My Sweet Lord в этой книге).

Убежденный, что эта одна из старых, еще довоенных джазовых тем, которые так любил слушать его отец и которая таким образом засела где-то на задворках его памяти, Пол бесконечно приставал ко всем друзьям и знакомым, настойчиво пытая их, не слышали ли они эту мелодию раньше. «Несколько месяцев я ходил по всем профессионалам в музыкальном бизнесе, наигрывал им тему и спрашивал, ничего ли она им не напоминает. Это стало похоже на обращение в полицию со случайно найденной вещью. Если, в конце концов, хозяин не объявится, я могу считать ее своей», – вспоминал Маккартни много лет спустя.

Во-вторых, довольно долго никак не придумывался текст. Во время одной из демонстраций еще не полностью осознанной как своя собственная песни, Пол наигрывал еще бессловесную мелодию знакомой актрисе и певице Альме Коган и ее сестре Сандре у них дома в Кенсингтоне и, чтобы придать теме хоть какое-то подобие песни, напевал мало что значащее: “Oh baby, how I love your legs.” («О бейби, как мне нравятся твои ножки»). Вошедшая в этот момент в гостиную мать Альмы и Сандры Фей спросила у всех присутствующих, не хочет ли кто-нибудь яичницы-болтуньи – по-английски “scrambled eggs”. Пол тут же подхватил: “Scrambled eggs/Oh my baby how I love your legs/Not as much as I love scrambled eggs» («Яичница-болтунья/О бейби, как мне нравятся твои ножки/Но все же яичница мне нравится больше»). Под рабочим названием “Scrambled Eggs” и с таким полуабсурдным-полуприличным текстом песня существовала до весны 1965 года, когда в мае, во время поездки в Португалию, на долгой дороге из аэропорта ему, наконец, не пришел в голову ставший потом иконическим текст, который он тут же быстро набросал на оборотной стороне конверта. Хотя в одном из интервью в 1967 году Маккартни признал, что слово “yesterday” в качестве замены “scrambled eggs” подсказал Леннон. Интересно, что готовую песню Маккартни сначала предложил для исполнения блюз-роковому певцу Крису Фарлоу, будущему вокалисту группы Atomic Rooster, но тот ее отклонил, как слишком «мягкую».

Пресловутая «мягкость» стала третьей причиной затянувшейся проволочки с записью. Для песни долго не могли подобрать соответствующее мелодии инструментальное сопровождение-аранжировку. Джордж Мартин полагал, что для записи нужны не столько привычные гитары и барабаны, сколько струнный квартет. Даже Маккартни, не говоря уже о других, воспитанных на взрывном рок-н-ролле 50-х битлах, такое решение казалось явно «чересчур» – уж слишком, считали они, оно отдавало «Мантовани». Так, по имени популярного в Британии в 50-60-е годы оркестра под руководством англо-итальянского дирижера Аннунцио Мантовани, Beatles презрительно называли ненавистный им стиль слащавых струнных аранжировок. Обсуждались разные варианты, в том числе орган с ударными, но в конце концов Маккартни, а вслед за ним, скрепя сердце, и все остальные сдались,

14 июня 1965 года в студии Abbey Road были записаны голос и акустическая гитара Маккартни, а через три дня, под руководством сделавшего аранжировку для струнных Мартина – и струнный квартет. Таким образом “Yesterday” стала первой (но не единственной) песней Beatles, в записи которой был задействован только один музыкант группы.

Песня вошла в вышедший в Британии в августе 1965 года альбом Help! Выпускать ее на сингле Джон, Джордж и Ринго категорически отказались – как слишком не соответствующую имиджу Beatles как рок-группы. В итоге в чартс песня попала впервые не в оригинальном исполнении, а уже как каверы – сначала певца Матта Манро, а затем – ирония судьбы! – того самого оркестра Мантовани.

Как сингл Beatles она впервые вышла в Америке только через год, в сентябре 1966-го. Интересен разговор, состоявший в этой связи между Джорджем Мартином и Брайаном Эпстайном, который мы знаем в изложении Мартина: «”Yesterday” не была песней Beatles, и я говорю Брайану: «Слушай, это песня Пола, может быть, мы издадим ее под именем Пол Маккартни?» На что тот ответил: «Нет, что бы мы ни делали, Beatles разрушать я не буду».

Как и во всех остальных песнях битловского творческого тандема, официальным автором “Yesterday” числятся Леннон и Маккартни. В результате Джон Леннон, а после его смерти его вдова все эти десятилетия получают половину авторских отчислений за песню, к созданию которой Джон не приложил практически никаких усилий. Впрочем, точно так же Маккартни получает половину отчислений за “Come Together”, “I’m the Walrus”, “Revolution” и другие написанные исключительно Ленноном песни. Хотя деньги – если уж мерить деньгами – несопоставимые. Как сообщала в 2012 году Би-би-си,” Yesterday” занимает четвертое место в списке самых коммерчески успешных песен в истории популярной музыки, принеся своим авторам на тот момент около 20 млн фунтов.

Это обстоятельство Пол Маккартни, нравится оно ему или нет, не оспаривает. Но вот на вышедшем в 2002 году концертном альбоме “Back in the U.S.” в 19 битловских песнях, в том числе и ”Yesterday”, авторство которых принадлежит ему, а не Леннону, он поменял порядок авторов: вместо традиционного и всем привычного “Lennon-McCartney” на обложке диска значилось «Paul McCartney and John Lennon». Йоко Оно поспешила выразить в этой связи свое явное неудовольствие, и Маккартни вынужден был, по сути дела, извиниться. «Леннон и Маккартни – фирменный знак рок-н-ролла, и я горжусь, что являюсь его частью. Именно в том порядке, в котором он всегда и существовал», – заявил он в интервью газете Sunday Herald.

А что же кавер-версии? По последним подсчетам, число их превысило три тысячи и постоянно растет. Самые известные и самые лучшие: Марвин Гей, Элвис Пресли, Фрэнк Синатра, Марианна Фейтфулл, Боб Дилан (с помощью Джорджа Харрисона), Рэй Чарльз, Том Джонс, Арета Франклин. Стоп-стоп, пора остановиться, так и книги не хватит.

Интересно, что в фундаментальной и определяющей книге о песнях Beatles «Революция в голове» ее автор Иэн Макдональд говорит о ”Yesterday” немного и сдержанно. Главное ее достоинство, по его мнению, в том, что, благодаря настойчивости Джорджа Мартина, она проложила дорогу к до тех пор неведомому Beatles и так ярко расцветшему в более поздних альбомах богатству и красочности классических инструментовок и аранжировок.