Глава 11

Гражданин

1872–1877

Одно знаю: вторая половина романа достанется мне неимоверно легче, чем первая[463]. Федор вернулся в город, захваченный открытым судебным процессом над 84 последователями Нечаева, длившимся с 1 июля по 1 сентября 1871-го[464]. В ходе заседаний в качестве доказательства был представлен «Катехизис революционера». Масштаб амбиций захватывал дыхание: беспрерывно ронять значение местной власти, произвести в селениях недоумение, зародить цинизм и скандалы, полное безверие во что бы то ни было, жажду лучшего и, наконец, действуя пожарами, как средством народным по преимуществу, ввергнуть страну, в предписанный момент, если надо, даже в отчаяние[465].

Федор был на середине публикации «Бесов», и громкий процесс о казавшемся обширным заговоре обеспечил книге огромную и преданную аудиторию. Отослав ключевую главу, в которой Ставрогин исповедуется отцу Тихону, он, к вящему разочарованию, узнал, что Катков не будет ее публиковать. Ставрогин признается в ужасных преступлениях, включая изнасилование одиннадцатилетней девочки, которая впоследствии кончает жизнь самоубийством. Как вызвавшие пересуды грехи Свидригайлова в «Преступлении и наказании», только значительно масштабнее, – Ставрогин склонился перед силой интеллекта и идей, оторванных от Бога и морали, и превратил свою жизнь в игру, где все позволено. Именно в этот момент Федор хотел открыто предложить православие как противоположность и, возможно, даже выход из нигилизма. Это было бьющееся сердце книги – без него в ней оставалась только аморальность без надежды на искупление. Федор объяснил все это, но Катков все равно отказал в публикации.

Публика не страдала без того, о чем не ведала, а антиреволюционное послание отшлифовало репутацию Достоевского в консервативных кругах, где его начинали считать одним из крупнейших и важнейших писателей, когда-либо живших в России. Майков представил его новому литературному кругу, собиравшемуся вечером по средам вокруг экстравагантного реакционера князя Владимира Мещерского и его нового журнала «Гражданин»[466]. На его орбиту уже попал Страхов, а также Константин Победоносцев, лысеющий, гладко выбритый мужчина в маленьких очках, любивший галстуки-бабочки, наставник царевича Александра[467]. Через Мещерского и Победоносцева Федор смог получить большую сумму денег прямо от царевича, что помогло ему выплатить долг злейшим кредиторам и снять с плеч огромную ношу. Примерно в то же время знаменитый художник Василий Перов пригласил Федора – вместе с Тургеневым, драматургом Островским и некоторыми другими – позировать для создания серии портретов ведущих русских писателей[468]. Не подняв еще кисть, Перов много часов провел с Федором, разговаривая и изучая его, и портрет отобразил Достоевского удивительно точно. Федор выглядел серьезным, погрузившимся в мысли – руки сцеплены на колене, редеющие волосы зачесаны назад, поблекшие щеки испещрены морщинами. Ну и как же у него на портрете удались мои бородавки, – живые! Это они реализмом зовут[469]. Злорадная статья в «Голосе» назвала работу Перова «портретом человека, истощенного серьезным недугом». Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? Скажи по крайней мере косвенно, на то тебе слог. Нет, он косвенно уже не хочет[470].

Той весной Достоевские решили отправиться на отдых в Старую Руссу, курортный город у озера Ильмень в Новгородской губернии, за 300 верст от Санкт-Петербурга[471]. Когда они прибыли на пристань, там было столько комаров, что казалось, будто у детей других путешественников ветрянка. Люба повредила запястье, и оно так раздулось, что им пришлось возвращаться в Санкт-Петербург, чтобы его вправил настоящий доктор. Когда же они наконец добрались до Старой Руссы и устроились, Анна простудилась. В горле образовался абсцесс. Она была прикована к постели, температура все ползла и ползла вверх, и врачи отказывались гарантировать, что больная выкарабкается. Вскоре она уже не могла говорить, и, если ей было нужно что-то, она передавала Федору записки. Их посетил местный священник с женой.

– Что я буду без нее делать?[472] – рыдал Федор. – Разве я могу без нее жить, она все для меня составляет.

– Не плачьте, – сказала жена священника, обнимая его. – Господь милостив, он не оставит вас и детей сиротами.

Ослабевшая Анна поманила Федора и детей для благословения, поцеловала их и написала Федору инструкции о том, что делать, когда она скончается. Той же ночью абсцесс прорвался и гной вытек. Медленно, но верно жена Достоевского пошла на поправку, и через несколько недель семья смогла вернуться к своему прерванному летнему отдыху – не расслабившимися, но благодарными.

Осенью 1872-го Федор каждый день вставал в 2 часа пополудни, умывался, расчесывал волосы и в старом пальто садился за рабочий стол. Он сворачивал папиросу и с наслаждением курил ее, сопровождая двумя чашками горячего кофе или крепко заваренного чая. Самовар есть самая необходимая русская вещь[473]. Писал большей частью по ночам, когда дети и Анна отходили ко сну, – сам он зачастую не ложился до семи утра. Его теперешней задачей было обойти момент с неопубликованным признанием и закончить «Бесов», и эта задача осложнялась продолжающейся битвой с памятью. После каждого приступа Федор перечитывал опубликованные части собственной книги, пытаясь угадать, как она закончится, или вспомнить имена главных героев. Ему всегда было сложно создать чувство единства в своих книгах – множество отдельных романов и повестей разом втискиваются у меня в один, так что ни меры, ни гармонии[474]. Но теперь он фактически бился против собственного идущего вразнос разума.

Вчера заходил приятель: «У тебя, говорит, слог меняется, рубленый. Рубишь, рубишь – и вводное предложение, потом к вводному еще вводное, потом в скобках еще что-нибудь вставишь, а потом опять зарубишь, зарубишь…»

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И характер меняется, и голова болит. Я начинаю видеть и слышать какие-то странные вещи[475].

Федор подумывал об открытии нового журнала, и это была довольно разумная идея: так можно было бы говорить с людьми напрямую, не ввязываясь в литературные клики. Но в краткосрочной перспективе стоял и практический вопрос постоянного заработка. Ему не нравилась мысль о том, чтобы Анна вновь принялась за стенографию – в конце концов, именно работа привела ее к браку, – но у него не было новых идей для романа. Изначально Анна надеялась занять дом своей матери, которая скончалась вскоре после их возвращения в Санкт-Петербург, но, к сожалению, Федор бездумно подписал управление им другу, который недоплачивал налог на дом, дождался, когда его выставят на публичные торги, и затем выплатил налоги, чтобы завладеть домом.

К счастью, Анна была намного благоразумнее мужа и приняла на себя управление их финансами. Успешно пригрозив оставшимся кредиторам Федора, она развернула кампанию мелкого промышленного шпионажа, ненароком справляясь о стоимости бумаги и комиссий, пока не узнала все ей необходимое, чтобы избавиться от издателей и опубликовать «Бесов» самостоятельно. Они решили опубликовать 3500 копий, понеся значительные издержки, но и доход планировался существенно выше – издатель Базунов предложил им всего 500 рублей.

Другая возможность дохода появилась, когда в конце 1872-го князь Мещерский уволил редактора «Гражданина», будто бы из-за творческих разногласий. Федор воспользовался возможностью узнать, не сможет ли занять опустевшую должность, и Мещерский согласился на скромную зарплату, всего 3000 рублей, включая оплату всех написанных им статей. По рукам ударили тут же, и на подписку 1873-го у «Гражданина» был новый издатель, некто Ф. М. Достоевский.

Федор всегда радовался Рождеству и в этом году настоял на установке высокой пушистой ели, которую с любовью украсил, забираясь на стул, чтобы приделать последние свечи и звезду на макушку. На елке сколько огней, сколько золотых бумажек и яблоков, а кругом тут же куколки, маленькие лошадки[476]. В канун праздника он ликующе раздал подарки. Люба получила куклу и маленький чайный сервиз, Федя – трубу и барабан. А затем – гвоздь программы: игрушечные лошадки и санки. Счастливые дети устроились в санках, а Федор принялся трясти их для пущего реализма. Маленький Федя схватил поводья и стал понукать лошадей, а потом и хлестать их поводьями, как делали на его глазах крестьяне. Тем вечером, когда Анна уже засыпала, а Федор читал в кровати, они услышали крики сына. Федор бросился к нему и нашел мальчика не спящим – тот был так очарован санками, что ужасно расстроился, когда его жестоко вырвали из сказки. Итак, остальная семья отправилась спать, а Федор остался следить за сыном в детской. Слезы высохли, и малыш радостно хохотал, быстрее ветра мчась в своем воображении по заснеженной реке, пока наконец около пяти утра не стал заваливаться набок, и его можно было уложить. Федор был измотан, но не сердился; великое обещание детей в том, что твои муки будут искуплены их счастьем.

22 января 1873-го Достоевские объявили в газете о первом полном издании «Бесов». Вскоре из разных книжных магазинов начали прибывать курьеры, чтобы выкупить 10, 20 или даже больше копий из громоздившихся по квартире стопок. Некоторые, увидев хрупкую домохозяйку, не достигшую и 30 лет, пытались торговаться. Но Анна стояла на своем, а при необходимости закрывала перед ними дверь. Другие пытались вызвать Федора, надеясь на более мягкие переговоры, но узнавали, что тот спит и им придется договариваться с Анной. Вскоре пришел кто-то, запросивший сразу 300 копий.