Три года Первой мировой войны, — и Российская империя рухнула. Возрождали ее уже Советы, а не императоры и императрицы дома Романовых. Царь Николай II отрекся от престола 2 марта 1917 года, из-за давления со стороны народа и личного окружения. Десятилетие перед его отречением было наполнено городскими забастовками, опустошением деревень, катастрофами на земле и в море (в ходе Русско-японской войны), нехваткой еды и топлива, а также еврейскими погромами. В 1905 году правитель неохотно согласился созвать парламент, однако Дума, как известно, не сделала ничего для успокоения беспорядков. Мариус Петипа, вспоминая самое зловещее предреволюционное событие, «Кровавое воскресенье», жаловался (уже будучи в преклонном возрасте) на негативные последствия, которые оно вызвало[408]. Русская революция являлась, на самом деле, государственным переворотом, включавшим два этапа: в результате первого (с 23 по 27 февраля 1917) было учреждено неэффективное, не-выборное Временное правительство; после второго (25 и 26 октября 1917) власть перешла в руки большевиков во главе с Владимиром Лениным — настроенным против самодержавной власти политическим активистом из волжского города Симбирска (Настоящая его фамилия — Ульянов, и Симбирск позже переименуют в Ульяновск. Конспиративный псевдоним появился в результате пребывания революционера в царской тюрьме на реке Лена.) Ленин стал идеологическим вождем радикального крыла Российской социал-демократической рабочей партии — ее фракции большевиков. Это было объединение фанатиков. В их версии коммунизма не предполагалось промежуточной буржуазной стадии на пути превращения России в социалистическую страну. Псевдомарксистская позиция Ленина не имела никакой практической основы, представляя собой утопичную фантазию, и, как любые подобные иллюзии, была обречена на провал. Он сам и его последователи цеплялись за веру в неизбежный триумф диалектического материализма, победу социалистической идеологии над прочими формами политической мысли и обещали справедливость всем предполагаемым жертвам загнивающего, упаднического, деспотического правления.

Война, отречение Николая II, формирование Временного правительства, рост региональных социалистических партий, раскол РСДРП на большевиков, меньшевиков и левых эсеров — все это погрузило Российскую империю в хаос. Ленину не удавалось контролировать происходящее, однако он смог использовать фактическое безвластие в стране в собственных интересах. Беспорядки ширились, и главный революционер с сообщниками предложили свое главенство в качестве единственно возможного решения. Ленин оправдывал их чудовищные «достижения» с помощью ораторского искусства, а когда слова не помогали и напряжение возрастало — становился безжалостным и приказывал агентам уничтожать реальных и предполагаемых контрреволюционеров и анархистов, в том числе освобожденных арестантов, занявших московские особняки во время гражданских волнений. «Было невероятно грязно», — так британский агент Брюс Локкарт описывал поместье, откуда вышвырнули анархистов, — этой политической силы Ленин опасался больше всего. «Пол усыпан осколками бутылок, великолепные потолки в дырах от пуль. Пятна вина и человеческие экскременты на обюссонских коврах. Бесценные картины порезаны на лоскуты». Здесь была оргия, прозаично заключает Локкарт. «Длинный стол, накрытый для пиршества, перевернут, разбитые тарелки, бокалы и бутылки от шампанского валяются в лужах крови и пролитого вина. На полу, лицом вниз лежит молодая девушка, проститутка, с пулевым отверстием в шее»[409].

Исключительной безжалостностью в реализации задачи по ликвидации оппозиции отличался Иосиф Виссарионович Джугашвили, приверженец марксизма-ленинизма родом из Грузии. Он учился в семинарии, а юность провел в царских тюрьмах, и более известен под псевдонимом Сталин.

Когда границы Российской империи ослабли, а ее центр обрушился, Ленин стал лидером государства. Страна лежала в руинах. Большинство фабрик остановили деятельность в 1917 году, крестьянские хозяйства разорились. Банки лопнули, вышла из строя транспортная система. Города потеряли связь друг с другом. От отчаяния новый руководитель государства поддержал идею передачи российских территорий Германии, Франции и Британии, а потом просто ждал, что вражеские войска, возможно, отступят. Окончание Первой мировой совпало с началом Гражданской войны в России, в которой столкнулись, если говорить упрощенно, большевики — «красные», и их противники — «белые» (цветовая схема отсылает к якобинцам и социалистам, действовавшим во времена Французской революции). Основной деятельностью едва функционировавшего правительства стала конфискация топлива и продовольствия у иностранных армий и внутренних противников большевиков, после чего они приступили к преследованию своих же сторонников. Тех, кто отказывался отдать имущество, землю и жизнь стране, начали называть «врагами народа».

Под угрозой вторжения немецких войск в Петроград (такое название получил Санкт-Петербург во время Первой мировой войны) в марте 1918 года, Ленин, его жена, охрана и ближайшие приближенные перебрались в Москву. Людям приходилось бороться за жизнь в условиях уличных боев, дефицита продовольствия и морозов. Тем не менее по политическим и утилитарным причинам город стал столицей Советской России, а в 1922 — Советского Союза (термин «советский» происходит от названия органов власти, сформированных рабочими и солдатами. Советы поддержали революцию и стали опорой Временного правительства после отречения царя. Ленин привлек их на свою сторону, выдвинув лозунг «Вся власть Советам!» летом 1917 г.). Большевики заняли золоченые кабинеты и палаты — в 1917-м лояльная им милиция «конфисковала» Кремль у имперских чиновников. Также были оккупированы роскошные отели «Метрополь» и «Националь» и поместья, ранее принадлежавшие аристократам. Чрезвычайная комиссия (ЧК), государственная полиция с безграничными полномочиями, учрежденная Лениным в 1918 году, разместила штаб-квартиру в здании бывшей страховой компании. Задачей ЧК была борьба с оппозицией.

Очевидной целью стал царь Николай II. Ночью 6 июля 1918 года его с супругой, их сына и четырех дочерей, повара, врача, лакея и домашнего спаниеля отвели в подвал купеческого дома в Екатеринбурге. Бывшая императрица попросила стул, ей принесли два. Членов семьи расположили рядами, как для групповой фотографии. Им был зачитан смертный приговор, после чего 12 солдат начали стрелять. Пули отскочили от груди девочек, в одежду которых были зашиты спрятанные бриллианты, поэтому в дело пошли штыки и приклады. Тела сложили в грузовик и отвезли в лес, где раздели догола, залили кислотой, чтобы их нельзя было опознать, пропитали бензином и подожгли, а затем похоронили трупы в неглубокой могиле. Вождь революции узнал об убийстве в своем кабинете в Кремле и пометил отчет словами: «Получил. Ленин»[410].

Все это время Большой театр, символ имперской эпохи, принимавший в 1896 гостей во время трагичного празднования коронации Николая II, стоял на прежнем месте напротив отеля «Метрополь». Композитор Сергей Рахманинов, навсегда покинувший Россию в 1917 году, доехав из Петрограда до Хельсинки в открытых санях, вспоминал закат императорского театра. Он дирижировал в Большом два сезона, и в его памяти остались драгоценные моменты этого периода: красота ежегодных концертов для ветеранов, «фантастическая» постановка оперы Глинки «Жизнь за царя» (звон шпор польских танцовщиков заглушал оркестр, саркастично замечал музыкант) и кот, бродивший по сцене, в то время как Федор Шаляпин исполнял арию для переполненного зала[411].

Кот остался, а вот Рахманинов ушел, «громко» хлопнув дверью, в разгар конфликта с музыкантами и администрацией[412]. Ничего из этого он не упомянул в мемуарах, — подобные проблемы не сравнить с тем, что пришлось пережить его преемникам после революции.

Само здание театра в 1917 году пострадало незначительно: было разбито несколько окон, из кассы украли немного денег. По словам одной из молодых балерин, Анастасии Абрамовой, государственный переворот лишь сорвал расписание занятий: «О да, революция была ужасна, — говорила она в интервью New York Times, — балетную школу закрыли на целых три недели». Танцовщица пропустила несколько уроков. Как подло со стороны «одной из величайших трагедий в истории человечества»![413]

Большевики превратили Большой в неотъемлемую правительственную структуру — чтобы избавиться от ассоциаций с имперской Россией и потому, что им было нужно место для политических собраний. Со сцены театра Ленин обещал в конституции 1918 года, что «права рабочих и угнетенных людей» будут определены и защищены[414]. Там же раз в два года собирался Всероссийский съезд Советов, главный правительственный орган Российской Социалистической Федеративной Советской Республики (РСФСР), члены которого избирались местными Советами народных депутатов. Исполнительный комитет съезда под руководством Ленина управлял делами правительства и определял обязанности комиссаров — глав министерств. Съезд слушал вождя, а тот лишал оппонентов членства в Исполкоме.

Одной из самых серьезных и бесстрашных его противниц стала Мария Спиридонова, защитница рабочего класса, всадившая пять пуль в провинциального советника в 1905 году, — тот угнетал крестьян. В ходе наказания ее избивали, насиловали и долго держали в тюрьме (Женщина вспоминала казаков, допрашивавших ее: «Отвратительно ругаясь, они били меня по голому телу хлыстами и говорили: „Ну же, милая мадмуазель, толкни нам воодушевляющую речь“»[415].) Политическая партия Спиридоновой — левые эсеры — порвала с большевиками, когда Ленин капитулировал в войне с Германией. В попытке сорвать мирный договор Спиридонова организовала в Москве убийство немецкого чиновника высокого ранга. 5 июля 1918 года на верхних ярусах Большого театра во время пятого Всероссийского съезда Советов взорвалась граната. По словам британского агента Локкарта, присутствовавшего на съезде наряду со множеством других иностранных наблюдателей, боеприпас взорвался случайно, его «уронил неосторожный часовой». Зная, что театр окружен войсками, а двери заблокированы, другой британский агент и один француз разорвали и съели имевшиеся при них секретные документы. Другие потенциально опасные предметы были «засунуты под обивку кресел». «Ситуация выглядела слишком напряженной, поэтому мы не смогли в полной мере оценить ее комичность», — добавляет Локкарт[416].

Впоследствии Ленин объявил партию левых эсеров незаконной политической организацией. Позже Сталин арестует и казнит Спиридонову, считавшуюся когда-то героиней борьбы за социализм.

Так как Большой театр был государственным, отречение царя и формирование Временного правительства привели к его немедленной реорганизации, он перестал быть императорским, однако сохранил прежний репертуар. Весной 1917 года должны были ставить оперу «Евгений Онегин», но 1 марта в расписании появилось объявление: «Все репетиции отменяются по причине революции». На следующий день — новый текст: «Бескровная революция, представление отменяется»[417]. Большой сделал попытку вернуться к жизни, завершив сезон комическим балетом «Тщетная предосторожность», который труппа станцевала перед огромным пустым залом[418]. В этот период были поставлены «Дон Кихот» и «Корсар», а также, для открытия сезона 1917–1918 гг. — «Спящая красавица». Когда большевики завоевывали Петроград 25–26 октября, в Большом исполняли «Баядерку» в версии Александра Горского, декадентский имперский балет с «медленным пульсом», игнорировавший дух времени, — но, оставив политику в стороне, восхитительная сценография и мощный ансамбль разорвали временные и пространственные рамки, когда-то наложенные Петипа[419]. Оперу-сказку Римского-Корсакова «Кощей Бессмертный» исполняли в связке с «Иолантой» Чайковского.

Портрет Ленина возвышается над сценой Большого театра под электрической надписью, направляющей «Лучших людей в совет».