После десятого и последнего сеанса Бесс задула свечу, которая горела в честь ее покойного мужа в течение десяти лет, со словами: «Спокойной ночи, Гарри». И никогда больше к этому не возвращалась.
Она сказала, что «ждать мужчину десять лет – достаточно». Незадолго до собственной смерти Бесс сказала (и мне кажется, лучших последних слов не придумаешь): «Когда я уйду, я не стану пытаться вернуться».
Однако эти слова оказались не последними. В своей книге «Тайна шифра Гудини» («The Houdini Code Mystery») Уильям Раушер приводит слова людей, которые считают, что Бесс и медиум Артур Форд «состояли в сговоре» и вся эта история представляла собой «блестящий взаимовыгодный розыгрыш», который принес обоим участникам славу и влияние. Если так, то это акт мошенничества – именно то, против чего муж Бесс неустанно боролся при жизни.
Возможно, Бесс неспроста решилась на эту затею, тем более что она была знакома со всеми нужными приемами. Причина заключалась в том, что она хотела продлить славу Гудини: почти на всем продолжении их брака она оставалась его ассистенткой, его имя служило ей источником столь необходимого дохода после его смерти, и есть свидетельства, что она обсуждала с менеджером Гудини, как зарабатывать на его имени после его смерти.
А что касается ее познаний, то поговаривают, что, целуя мужа на прощание во время представлений, Бесс передавала Гудини спрятанный у нее во рту ключ, и благодаря этому он выполнял свои знаменитые трюки с побегами и освобождениями. Это было якобы опровергнуто тем фактом, что вышеупомянутый ключ имеет 6 дюймов в длину, но могу вас, кхм, заверить: уместить во рту объект длиной 15 сантиметров и при этом мило улыбаться вполне возможно.
Правды мы не узнаем никогда, однако этот слух оказался достаточно живучим, чтобы в 1982 году вдохновить Кейт Буш на создание обложки для альбома The Dreaming. В качестве оммажа обеим историям она заменила ключ во рту на обручальное кольцо с выгравированным тайным кодом, которое она передает Гудини, закованному в цепи.
Для этого альбома Кейт Буш написала песню
Мать Гудини умерла, и в попытках установить с ней контакт через таких мистических личностей он осознал, как много боли они причиняют скорбящим людям, готовым отдать деньги за призрачный шанс обменяться несколькими словами с любимыми, которых больше нет с ними. Мне кажется, он верил в возможность общения после смерти, и, возможно, разоблачая мошенников, он в глубине души надеялся найти хотя бы одного, которого разоблачить не удастся.
Эта романтическая, загадочная, чарующая история о тайном коде Гудини захватила не только воображение Кейт Буш, но и мое. С тех пор как я о ней узнал, я стал рассказывать ее всем подряд. Ответные реакции всякий раз удивляют. Половина моих собеседников убеждены, что скептики – друзья Гарри, которые с подозрениями относились к медиумам или сами занимались их разоблачением, – обманом заставили Бесс отречься от своего заявления, что во время того сеанса она услышала код. То есть ее убедили объявить все это мошенничеством, тогда как на самом деле Гудини выходил с ней на связь. Другая половина считает, что на сеансе имела место схема «горячего чтения» – либо со стороны медиума, либо со стороны Бесс, либо и то, и другое.
Я воспринимаю все иначе. Моя любимая бабушка умерла, пока я работал над этой книгой. И меня не покидает мысль, что мы могли бы договориться о своем секретном коде, чтобы я мог лично провести беспристрастную проверку медиумов.
В 2007 году нечто столь же необыкновенное случилось в продолжение истории Гудини. Его внучатый племянник объявил, что собирается просить суд об эксгумации тела великого иллюзиониста. Зачем? Чтобы проверить предположение о том, что его убили… спиритуалисты. Но его прошение было оспорено родственниками Бесс Гудини. Потом выяснилось, вероятно не случайно, что наши любители фокусов всю эту шумиху подняли намеренно, ради привлечения внимания публики: СМИ написали, что это часть рекламной кампании Уильяма Калуша и Ларри Сломана, которые наняли пиар-агентство Dan Klores Communications для продвижения своей книги «Тайная жизнь Гудини» («The Secret Life of Houdini»). Год спустя выяснилось, что юридические документы на эксгумацию так и не были поданы – и она, соответственно, не проводилась.
Итак, мы познакомились с целым рядом иллюзионистов, которые, в совершенстве овладев искусством обмана и исполнения трюков, использовали свои навыки для разоблачения мошенничества экстрасенсов и медиумов. Они так убеждены в своей правоте, что готовы поставить на кон большие деньги, и сам Гудини положил начало традиции. Этот символический чек на предъявителя, так и не востребованный, стал полноправной частью его наследия.
Разоблачители мошенников от Гудини до Джеймса Рэнди и Ричарда Сондерса – что их объединяет? За исключением Дороти Дитрих, первой женщины со времен Гудини, достигшей выдающихся успехов в искусстве побегов и освобождений (и учредившей награду в 10 000 долларов для любого, кто сможет связаться с духом Гудини и продолжит начатую Бесс традицию проведения спиритических сеансов на Хеллоуин с участием ближайших ныне живущих родственников иллюзиониста), все они были мужчинами, ведущими охоту на мошенников в индустрии, где доминируют женщины.
В общей сложности 1000 человек подали заявки на вышеупомянутый приз в миллион долларов, список кандидатов есть в открытом доступе. На сегодняшний день ни один из них не прошел испытания. Прием заявок на участие в предварительном отборе был прекращен после того, как в 2015 году Рэнди вышел на пенсию. Однако Ричард Сондерс все еще в игре и стал достойным продолжателем традиции, повсюду нося с собой пачку незаполненных чеков.
Один из самых известных экстрасенсов, которым предлагали принять участие в этом испытании, – Сильвия Браун, та самая, что ошибочно сообщила родителям о смерти их ребенка. Она дважды соглашалась пройти его в эфире шоу Ларри Кинга, но так и не сделала этого.
Когда в 2015 году Рэнди спросили, почему люди верят в такие вещи, он ответил:
– Все просто: им нужна магия. Они с самого детства слушают рассказы про Санта-Клауса, ангелов, дьявола, демонов под землей и в небесах. Со временем они начинают в это верить, а потом не хотят расставаться с этой верой и мечтают однажды повстречать магию в реальной жизни.
Он продолжает делать свое дело из-за людей, которых «облапошивали, обводили вокруг пальца, обманывали, из которых вытягивали деньги так называемые экстрасенсы. Потому что они порядочные и им в голову не приходит, что их могут обмануть… эксперты в этой области».
Сильвия Браун, безусловно, чувствовала угрозу со стороны Удивительного Рэнди. Она наняла частного детектива и утверждала, что у нее достаточно материала, чтобы «повесить его». В 2007 году во время круиза экстрасенсов она сообщила Джону Ронсону, что хочет выдвинуть против Рэнди обвинение в клевете. Она назвала его «злобным карликом» и радостно добавила в своей обычной манере:
– Когда я предсказала ему сердечный приступ – который у него в итоге случился, ха-ха! – он почему-то меня не поблагодарил.