– В этой области много неисследованного, в частности, чего экстрасенсы и медиумы приносят больше: вреда или пользы.

Он даже сформулировал собственный закон – «закон Френча»:

– Чем известнее экстрасенс, тем больше вероятность, что он использует мошеннические приемы. Все дело тут в публике: ты не можешь позволить себе потерпеть неудачу на сцене перед сотнями зрителей, а один на один – вполне.

В каждом австралийском штате есть своя группа скептиков, которые регулярно встречаются, обычно в пабах, чтобы обсудить за кружкой пива, почему экстрасенсам нельзя верить.

Во всей этой деятельности есть элемент миссионерства. Одноиз главных ежегодных событий для Ричарда в контексте его поездок вслед за экстрасенсами по клубам отставных военнослужащих, устраивающих обеды с куриным шницелем, – мероприятие под названием «Мистические следователи» (Mystery Investigators). Оно проводится в Австралийском музее, и основной целевой аудиторией являются школьники.

– Мы показываем им, как можно осмыслить все эти удивительные заявления, – объясняет Ричард. Он считает, что критическому мышлению необходимо обучать в школах. Я снова с энтузиазмом киваю. В искаженном, оруэлловском мире фейковых новостей, фальшивых профилей на сайтах знакомств, лживых мемов, эхо-камер, созданных специальными алгоритмами, исключающими всех несогласных, и медиаплатформ, распространяющих непроверенную информацию, молодежь редко сталкивается с миром, в котором доминирует аналитическое, скептическое и критическое мышление. Ричард очень расстроен, что в этом году его мероприятие не состоялось из-за пандемии.

Скептики – это не просто кучка гиков, которые пытаются на досуге подловить известных экстрасенсов на ошибке. Это активное, организованное международное сообщество. Их подразделения представляют собой сплоченные группы, ведущие активную деятельность. Некоторые из них называют себя «активистами-скептиками». Ричард как раз один из таких – именно поэтому он повсюду следует за экстрасенсами и посещает их шоу. У них есть свои СМИ (регулярно выходящие, отлично сделанные глянцевые журналы для подписчиков), свои сообщества и конференции, публичные мероприятия, лидеры и герои. Они посещают ежегодные фестивали экстрасенсов. Они читают публичные лекции, на которых проповедуют скептицизм. Они следуют за экстрасенсами по всей стране, чтобы «учиться» у них – изучать их приемы, сценические фокусы, их мастерство – и, потенциально, для тех, чей ум открыт ко всему новому, свидетельствовать их дару, хотя до сих пор ничего подобного не произошло. Есть примеры экстрасенсов, которые стали скептиками, а вот обратные примеры найти едва ли удастся: нам неизвестны профессиональные скептики (например, члены редколлегии или постоянные авторы журнала), которые стали профессиональными экстрасенсами или хотя бы уверовали в сверхъестественное.

Мне кажется, скептики так же ревностны в своих убеждениях, как верующие – в своих. Они представляют собой компанию пышнобородых иллюзионистов и ученых с волосами всех цветов радуги, столь же разношерстную и эксцентричную, как и экстрасенсы, которых они изображают сумасбродными.

И хотя обе стороны заявляют об открытости и непредубежденности, они находят одинаковые точки привязки в своей самопровозглашенной идентичности: законы и правила мышления, представление о цели, а также о том, где можно задавать вопросы и получать ответы, связи, страстную увлеченность своим предметом. Обе стороны склонны к миссионерству – именно поэтому и те и другие проводят масштабные фестивали, охотно появляются в СМИ и пишут книги.

Именно поэтому экстрасенсы говорят зрителям, что у каждого есть интуиция, но лишь единицы ею пользуются, и именно поэтому скептики повсюду следуют за ними и публикуют свои открытия в собственных журналах. И те и другие описывают своих прототипических персонажей: злодей (Сильвия Браун для скептиков, Джеймс Рэнди для экстрасенсов); предатель (Джеймс Бирн со стороны экстрасенсов). Есть и заметные фигуры, которые добавляют колорита: Салли Морган, Дерек Акора, Мистик Мэг – на стороне экстрасенсов, Деррен Браун, Дороти Дитрих, Гарри Гудини – на стороне скептиков.

Другими словами, у них больше общего, чем им кажется. Если убрать главный критерий различия (эмпирическое мышление vs следование инстинктам и духовному опыту), то мы увидим два удивительно схожих сообщества.

Я делюсь этой мыслью с Ричардом: определяющая черта скептиков – принадлежность к сообществу единомышленников, с которыми можно общаться и делиться мыслями, чувствуя себя частью чего-то большего и черпая в этом уверенность. Сдается мне, что это чувство общности не менее, а может быть и более важно, чем собственно критическое мышление.

Ричард снова пожимает плечами.

– Ну да, все как у филателистов, шахматистов, экстрасенсов, религиозных людей. Это обычное человеческое поведение: единомышленники объединяются, чтобы поговорить о том, что их интересует, – говорит он. У меня возникает чувство, будто он пытается приуменьшить мое открытие: что у скептиков и экстрасенсов больше общего, чем различий. Их убеждения составляют их работу, религию, образ жизни. Они заполняют одни и те же лакуны, они одинаково любознательны, одинаково чувствуют себя увереннее в компании себе подобных, и в них есть похожий элемент эксцентричности.

Американский профессор Рэй Хайман, один из основателей современного движения скептиков (сейчас ему уже за 90), довольно желчно отзывается о сообществе скептиков:

– Они [скептики] строят свои центры по всему миру… очень дорогие центры. Они постоянно проводят кампании по сбору средств… Скептики заняты выяснением отношений между собой… Они не сделали ничего полезного там, где могли бы сделать многое.

По его мнению, вместо того чтобы заниматься бессмысленным самокопанием, им следует сосредоточиться на пропаганде своего образа мышления во внешнем мире:

– Дать людям инструменты мышления, помочь им научиться думать лучше.

Последнее, что мы обсудили с Ричардом перед тем, как он взял свою сумку с ложками и ушел, – значение термина «скептик».

Во-первых, это слово превратили в ярлык и демонизировали: скептик – кайфолом, зануда, который разрушает магию, циник, который портит всю атмосферу, бунтарь, который якобы все знает. На уровне сообщества скептики хотят исправить эту несправедливость. Они хотят реабилитировать слово «скептик» и распространить более адекватное его понимание: это человек, который предпочитает доказуемые факты, науку и эмпирические выкладки чувствам, инстинктам и интуиции.