Он угостил меня жевательной резинкой со вкусом горького апельсина.

— Есть одна трасса возле Рима, вдоль всей трассы — эти горькие апельсины. Красота! Весной особенно.

Он не терпел, если кто-то ехал впереди него.

За окном простиралась ночь, мы словно взвинчивали ее своей энергией.

Никаких людских поселений, только окутанные звездами поля.

— Смотри, сейчас проскочим мимо Могилева. Нам с тобой еще триста вместе ехать, недолго, тебе музыка не мешает? Может, потише сделать? Ты смотри, осторожнее здесь, это я по Европе большей частью езжу, мне привычно, недавно в Голландии девчонку вроде тебя подбросил, путешествует. У них там все так путешествуют, как лето — студенты на дорогах: французы в Германию, немцы — во Францию. Меня это не удивляет. Это вот старики могут и обидеть, медведи, здесь нужно быть осторожнее, если в такой трак садишься, сразу смотри, чтобы только один человек был, там иногда за шторкой второй спит. Я всегда один езжу, без напарника. А ты чего одна?

— Мы сначала вместе ехали, а потом расстались.

— Говорю тебе, сделай загранпаспорт, и путешествуй по Европе.

— Никогда об этом не думала.

— Так вот, я тебе советую, ты бы сейчас через границу, несколько часов — и где пожелаешь, в Мюнхене, в Париже. Но лучше всего в Голландию ехать.

Он начал рассказывать о Голландии, а я продолжала осматриваться в его кабине. Мне уже казалось, что мы едем по Западной Европе, за окном проплывали только огромные стоянки для траков, круги, очерченные факельными огнями, и придорожные бары.

— Хотя, моя дочь так попробовала бы — я б ей всыпал. Тебе сколько лет? Ей шестнадцать, чуть помладше.

Видимо, на моем лице легко читалось удивление.

— Что, не веришь? Сколько, думаешь, мне лет? Ну… чуть за сорок, так скажем.

Он объяснил это тем, что он вообще не напрягается, не пьет в дороге, только пиво в хороших барах, когда в Европе, обедает только в хороших кафе. Сменщика в дорогу не берет: платят в два раза больше, а спать лучше, когда уже все сделано.

— Там, сзади, все равно не выспишься. А моя дочь танцует. Бальные танцы. Недавно они выступать ездили. Столько мороки с этими девчонками, опять же, поступать будет в следующем году. Беда с этими девчонками, — повторил он.

В его разумном отеческом изложении мир представал пластичным и танцующим.

— Вот в этих местах девчонки эти дикие, деревенские, как лет пятнадцать есть — она уже себе зарабатывает, мне-то на нее, скажем, и смотреть противно. Маленькая, облезлая, помада с нее течет, дрожит вся. Возле стоянок вертятся. Дешевые! Пару месяцев назад, весной, одну такую до стоянки подвозил, говорит, может, и ты со мной? Всего 15 долларов. Отвечаю, я старый уже, мне уже не до того, подвезу тебя, а там сама гляди. Поговорил с ней, зачем, спрашиваю, тебе это надо? Не понимаю! Тебя, говорю, убьют и выбросят, и имени не спросят. Случай один был. На стоянке белорусской, опять же, в кафе, подходят ко мне ребята-шоферы. «Ты в Москву?» — говорят. «В Москву, домой». «Возьмешь пассажирку?» «Что такое?» «Да увезли ее покататься, теперь посмотри на нее, чуть не убили. Их двое было, девчонок, вторая не знает где, напоили их». Короче, привез я ее в Москву.

Мне вдруг ясно представилась эта девочка — воробышек с белыми, пережженными перекисью волосами, в длинной юбке и старом синем «фишбоне» с капюшоном, с облупленным малиновым лаком на коротких ногтях. Она сидела, грызла ногти и молчала. Бледное заплаканное лицо, изъеденные рябые веки и короткие, щеточкой, ресницы.

Он вышел размять ноги на трейлерной стоянке. Меня оставил в кабине. Здесь внутри чувствуешь себя частью мегаполиса, отстегнувшейся, как, скажем, пузырек комплекса Гольджи.