Президент пошел играть в настольный теннис возле своего домика на побитом дождями столике.

Света уже успела выпить, и поэтому без умолку болтала.

Мы снова выехали на М20 — немного проехали по трассе и свернули в деревню.

Грунтовая дорога — двум машинам не разъехаться, дома по обе стороны, далеко друг от друга.

Едем долго.

Кончился бензин. Остановились ждать, что будет проезжать какая-то машина.

Простояли полчаса — ни одной машины.

Дорогу запрудило стадо тощих шилозадых коров.

Света начала нервничать. Мужики взяли канистру и ушли вглубь села. Света закурила и стала мне рассказывать о своих отношениях с «этим человеком».

— Знаешь, что хуже всего? Хуже всего быть командировкой. Он вот (она ткнула пальцем в сидение водителя) сейчас в командировке.

Света совсем почти расклеилась, черные волосы растрепались, тушь растеклась от слез. Докурила сигарету и стала подкрашиваться.

Она рассказала мне все, все, все, что может рассказать тридцатилетняя женщина случайной попутчице, после чего зависла где-то в своих картинках, немигающим взглядом.

— Скоро они уже вернутся? Уже две машины мимо проехали.

Она нервничала — кончились сигареты.

Скоро подошли и парни, перелили бензин — и мы тронулись. Выехали на деревенскую площадь, где сходилось у магазина три улицы. Сама деревня выглядела сверх меры затененной, и не проходило ощущение, что едешь по лесу. Откуда-то взялся туман и сырость. Магазин закрыт — выходной.

Посреди площади был длинный деревянный стол, весь заставленный кринками молока и сметаны, за ним стояли женщины всех возрастов в одинаковой одежде — серых фуфайках и белых платках, по-монашечьи, их было очень много, и стояли они у этого столика в две шеренги (впереди — девочки в длинных юбках, за ними — взрослые женщины и старухи), плотно, как на фотографии четырнадцатого года, суровые, с мертвыми осуждающими лицами, молчащие в тумане.

Света вышла к ним, что-то спросила, но ни одна ей не отвечала. За ней вышел Мишка и тоже начал говорить, упала короткая каменная фраза, и все снова стихло.

Когда мы выехали из тумана, пропел петух, и нам стало как-то не по себе. Это была низина деревни, и поэтому там еще оставался туман. Наверху было светлее. Они спрашивали у каждого встречного, где купить водки и сигарет, и ехали дальше. Наконец, увидели двух лесников, один старый, другой моего возраста.

Они послали нас к какой-то старухе, попытались объяснить дорогу к ее дому, но ничего не получалось, тогда молодой вызвался показать нам, сел в машину, и мы поехали — улицами, сонными полянами, казалось, что все на одном месте, но местность изменилась — дом стоял особо, на высоком холме.

Сад был пуст, на крыше какой-то мусор.