2. На отдыхе в Испании

Я летел из Лондона на самолёте испанской авиакомпании «Иберия». В Мадриде сделал короткую пересадку и через сорок минут приземлился в аэропорту Валенсии. До Кульеры, средиземноморского курорта, куда в тот же день прилетел мой сын из Москвы, было 60 километров. Автобус уже ушёл. И мне пришлось взять такси. Водитель ни слова не понимал по-английски, я не говорил по-испански, и мы уже час ехали молча. Дорога шла среди залитых водой рисовых полей. Таксист дважды сбивался с пути, но о цене мы договорились заранее, и я не волновался. Уже совсем стемнело, когда мы выехали на какую-то узкую дорогу и упёрлись в «кирпич». Оказалось, что проезда тут не было из-за горного обвала. Таксист не знал, и чтобы попасть в Кульеру, пришлось объезжать гору с другой стороны. Но на этом дорожные курьезы закончились, и вскоре таксист высадил меня у здания курортного комплекса под названием «Флоразар». А спустя несколько минут с высоты 19 этажа я вместе с сыном любовался побережьем: 14-километровую дугу песчаного пляжа высвечивали выстроившиеся вдоль огни курортных строений – гостиниц, клубов, ресторанов, магазинов…

Парикмахер Карлос в салоне «Карлос», куда я пошёл стричься на следующее утро (а стриг он очень хорошо и исключительно дёшево, вдвое дешевле, чем в Лондоне), говорил по-английски. Оказалось, что живёт он здесь с самого рождения, что населения в Кульере чуть больше двадцати тысяч, но летом бывает до 450 тысяч отдыхающих. И среди них теперь немало русских.

Да, это для нас, людей, живших безвыездно в Советском Союзе до конца 1980-х годов, Испания казалась страной недоступной. Мы лишь читали, что в XIX веке и в начале XX века гости из России в Испании были не редкость. Испанский след в творчестве тогдашних представителей русской культуры, таких как Глинка, Боткин, Верещагин, Волошин… можно увидеть даже неспециалистам. Гражданская война 1936–1939 годов оборвала все связи между нашими странами почти на полвека. И вот в девяностые годы туристы из России наверстывали упущенное. В минувшем сезоне в Испании побывало не менее 350 тысяч русских. Только во «Флоразаре» в течение года отдыхает до трёх с половиной тысяч россиян. Как рассказал мне менеджер курортного комплекса Ригоберто Coca, число туристов из бывшего Советского Союза не в последнюю очередь растёт благодаря очень низким ценам. Для этого номера переоборудуются в отдельные квартиры, где помимо спальни и гостиной есть кухня с газовой плитой, холодильником, стиральной машиной, посудой и так далее. Туристы могут здесь готовить пищу и экономить на ресторанах и кафе. Рядом расположен супермаркет, где можно купить необходимые продукты. Стоимость такого номера не превышала 35–40 долларов в день. Эта сумма чуть вырастала в пик сезона – в середине лета. Сезон же начинается в марте и заканчивается в октябре. Из России сюда приезжают группами, что существенно упрощает получение виз (по договорённости с посольством это делается по очень простой схеме – виза оформляется одна на всю группу). Рейс «Аэрофлота» Москва-Валенсия Ригоберто Coca лично встречает на автобусе и привозит туристов в Кульеру Так что для русских, не говорящих по-испански, нет никаких проблем…

Ранним утром, после завтрака на кухне, мы с сыном спускались со своего этажа прямо на побережье и шли на море или в бассейн, расположенный на территории курортного комплекса. Рядом три теннисных корта, где мы играли каждый день за весьма умеренную плату – один доллар в час. На кортах русских не было. Но со стороны пляжа и бассейна мы то и дело слышали нарочито искажённое английское «Сень-кью!» или «Сори́!» Эти несуразности туристов из наших краёв, только-только осваивавшихся за рубежом, совсем не портили наш отдых, а даже, наоборот, вносили какой-то родной колорит. К тому же, мы с сыном не пренебрегали и вторым европейским завтраком в кафе, входившим в стоимость проживания в туристическом комплексе «Флоразар». Завтраки эти подавались только русским туристам. В этот час мы говорили исключительно по-русски. Во время этих завтраков московский гид Ольга делала важные объявления, предлагая различные экскурсии.

В один из дней мы решились на самую дальнюю поездку – в столицу Испании, Мадрид. Современный автобус подали в пять утра. Предстоял путь более чем в 500 км в один конец. Автобус вели два водителя попеременно. Дорога шла вначале через невысокие горы и холмы, потом вдоль оливковых и апельсиновых плантаций. Мы проезжали небольшие испанские города и селения. В автобусе в основном были женщины. Временами они становились агрессивными: одни категорически хотели ехать сразу в Мадрид, другие предпочитали посмотреть вначале Толедо. Ольга терпеливо разъясняла нашей публике, что попасть в Толедо – большая удача, что этот исторический центр надо обязательно посмотреть, что там нас ждёт испанский гид, который затем будет сопровождать нас в Мадрид.

Словом, мы приехали в Толедо в полдень. Вышли из автобуса. Стояла немыслимая жара, и поджидавший нас испанский гид Хоакин сразу увёл нас в тень. Россияне не умеют путешествовать самостоятельно, они держатся кучно, не растягиваются, боясь отстать. Поэтому у Хоакина не было с нами проблем. К тому же он говорил по-русски вполне сносно, хотя и предпочёл, чтобы переводила Ольга. Мы прошли по улицам древнего города, бывшего столицей Испании до XVI века. Многочисленные строения, памятники, соборы, площади, где казнили еретиков, хорошо сохранились со времён инквизиции. Хоакин показал нам в центре следы различных этапов истории Испании, когда её завоёвывали готы – немецкие племена, появившиеся здесь с севера, потом иудеи, потом арабы, которые пришли с юга. У здания синагоги XII века Хоакин рассказал о драматической истории вытеснения евреев из Испании. Сегодня в этой стране проживает не более 12 тысяч евреев…

Ну, а после короткой экскурсии мы на том же автобусе отправились в Мадрид. Расстояние между этими двумя городами не более 60 километров. Но за час езды Хоакин успел так понравиться нам, что при расставании мой сын, которому тогда было 10, просто заплакал. Но это будет позже. А пока Хоакин весело подшучивал над водителями-валенсийцами, объясняя нам, что в отличие от сухих, сдержанных жителей Валенсии, мужчины из Андалузии чувственны, эмоциональны и умеют ухаживать за женщинами, они гостеприимны и всегда готовы угостить. Вот, мол, вы только что слышали, как стрекочут цикады. Точно так же стрекочут андалузцы. А эти ваши валенсийцы, посмотрите на них, они молчат, к тому же, как все в Валенсии, жадные… Водители даже не поворачивали головы и не отвечали Хоакину Автобус же хохотал. Разумеется, Хоакин родился в Андалузии, хотя теперь живёт в Мадриде…

Чуть позже я спросил Хоакина, как испанцы теперь относятся к Франко? Есть ли памятники, например, ну, и так далее. Хоакин сказал, что памятники есть. Неподалёку от Мадрида есть даже пантеон, где диктатор похоронен. А вот мы сейчас, мол, проедем дом, в котором живёт его сестра. Но, пошутил Хоакин, я вам, русским, не покажу ни памятника, ни дома. Я не хочу, чтобы вы туда ходили. Потому что вы, русские, максималисты – либо цветы захотите возложить, либо разрушить. А мы к Франко относимся как к странице истории, которую не вырвешь. При Франко было много бед в политическом плане. Хоакин с семьёй 15 лет жил в эмиграции во Франции и вернулся на родину только после смерти диктатора. Но при Франко начался экономический бум. И это тоже помнят испанцы. В том диалоге я не стал Хоакину говорить о наших диктаторах, которые ни в какое сравнение не идут с Франко. Про ГУЛАГ, наверное, он слышал, а бума экономического в СССР так и не случилось. Ни при Сталине, ни при его бывших соратниках, вставших у власти после смерти диктатора. Другая ситуация, другой подтекст, чтобы вот так прямо говорить о памятниках им в России как символах исторической памяти, и ничего более…

Ну, а потом Хоакин рассказывал о корриде. Мы с сыном накануне уже видели по телевизору главную в сезоне корриду, которую показывали из Мадрида. Тореадор быстро справился с быком, и всё действительно выглядело героически – человек победил сильное животное. Но другая коррида оставила тягостное впечатление. Тореадор никак не мог справиться с быком, и коррида превратилась в продолжительную кровавую драму, где бык, истекая кровью, мочась под себя, долго стоял, потом опустился на колени. Лежачего быка тореадор прикончить по правилам не мог. Потому быка поднимали за хвост, пытались снова и снова заставить его нападать… Бык же ослаб, и дело заканчивали помощники. Тореадор же был освистан публикой…

Хоакин в автобусе между тем всячески отвлекал нас от засевшей в памяти картины рассказом о первой школе тореадоров, которая, разумеется, была открыта в Андалузии, в Рондо. Тореадоры учатся там с 17 лет. Их готовят по специальной программе. Для корриды отбирают быков особой породы – кабестро. К моменту выхода на арену он должен весить не менее 450–500 килограмм. Вместе с тореадором на арену выходят бандерильеро, пикадоры. Шпаги их украшены разноцветными лентами. Острие шпаги тореадора загнуто с таким расчётом, чтобы одним ударом можно было через лёгкие пронзить сердце быка. Если удар удачен, тореадору вручается одно ухо побеждённого быка, если очень удачен – два уха. В исключительных случаях он получает ещё и хвост. В знак победы выбрасывается белый платок… По субботам и воскресеньям в сезон вся Испания смотрит корриду. В Мадриде, благодаря Хоакину мы смогли увидеть главную арену страны, куда на корриду прибывает король и правительство. Так что оборвать эту национальную традицию даже под давлением движения «За гуманное отношение к животным» шансов пока не так много.

От Хоакина мы узнали также другие подробности из жизни Испании. Например, как правильно готовить любимое национальное блюдо – рис с рыбой, о винах Испании, о том, что с одного оливкового дерева можно собрать до 50 кг оливок, а чтобы сделать один литр оливкового масла, нужно пять килограмм оливок. Хоакин нашпиговал нас информацией самого разного толка. От него мы услышали, что до 40 процентов поступлений в бюджет дают туристы. Потому к ним в стране отношение особое. И мы чувствовали это даже в Мадриде, который считается самой молодой и самой высокогорной столицей в Европе. Расположенный на уровне 650 метров над уровнем моря, город очень красив. Площади огромны и строги. В Мадриде, как пояснил Хоакин, очень дорогое жильё. Поэтому многие дома в центре сегодня пустуют. Люди не могут платить за их аренду…

Перед самым возвращением из испанской столицы нам предоставили возможность заглянуть в залы музея Прадо. Мы с сыном посмотрели полотна Веласкеса, Эль Греко, Рубенса и, конечно, ринулись в залы Гойи. Но в эти дни в Мадриде проходила его выставка. И туда выстроилась очередь ничуть не меньшая, чем в былые советские времена, скажем, на Шагала в Пушкинский музей в Москве. Но если там приходилось выстаивать очередь часы на морозе, то здесь, в Мадриде, люди стояли под палящими лучами летнего солнца. У нас уже не было времени – автобус должен был отходить. Просьбы пропустить меня с сыном без очереди остались без ответа… Но всё равно, и не посмотрев полотна Гойи, мы возвращались в Валенсию невероятно счастливыми.