IBM редко проявляла оперативность в принятии решений, заставляя их долго блуждать по лабиринтам отделов, отделений и структурных подразделений корпорации. Но микрокомпьютерная революция развивалась настолько стремительно, что летом 1980 года Лоуи удалось убедить Комитет по корпоративному управлению IBM предоставить ему один год на выпуск первого ПК IBM. Речь шла о беспрецедентно коротком сроке выпуска готового изделия, поскольку обычно в IBM для этого требовались годы. И хотя Лоуи получил полную поддержку комитета, он знал, что двенадцати месяцев на разработку с нуля принципиально новой модели не хватит — во всяком случае, если всю работу выполнять силами самой IBM.
Единственную возможность Лоуи видел в том, чтобы собрать машину из готовых компонентов третьих фирм и прикрепить к ней эмблему IBM. Двумя ключевыми компонентами ПК являются операционная система и микропроцессор. Выбор последнего много времени не занял: хотя микропроцессор Intel 8088 не отличался особенно высоким быстродействием и изяществом внутренней архитектуры, он устойчиво выпускался большими партиями. Лучшей на тот момент операционной системой была СР/М, разработанная небольшой фирмой Digital Research из калифорнийского городка Пасифик-Гроув. Однако после ставшего легендарным визита своих представителей в ПасификТроув в том же 1980 году IBM остановила свой выбор на предложенной компанией Microsoft системе MS-DOS. Группа менеджеров IBM прилетела тогда в ПасификТроув для переговоров с основателем Digital Research Гэри Килдоллом, но не смогла встретиться с ним, поскольку в тот момент он находился в воздухе, пилотируя собственный самолет. Столкнувшись со столь холодным приемом, визитеры немедленно вылетели в Сиэтл и подписали там контракт с Биллом Гейтсом на поставку операционной системы Microsoft. Дальнейшее известно всем.
Еще раз напомним читателю, что в те времена рынок ПК составлял крохотную часть всего компьютерного рынка, и никто — даже сам Билл Гейтс — не мог предвидеть, каких гигантских масштабов он достигнет всего десятилетие спустя. Все намерения IBM ограничивались желанием занять свое место на новом быстрорастущем рынке, причем сделать это надо было как можно скорее. В подобной ситуации Лоуи и его руководители не видели ничего предосудительного в приобретении двух важнейших элементов своего ПК у Intel и Microsoft. В любом случае у IBM не было ни малейшего шанса за оставшийся срок разработать собственный микропроцессор и операционную систему к нему. Поэтому избранная IBM стратегия означала, что архитектура ПК IBM будет открыта для любой другой компании, решивший наладить выпуск собственных копий нового компьютера. От желавших воспользоваться такой возможностью не было отбою.
Таким образом, хотя промышленность ПК ведет свое начало с Apple II, лишь появление персонального компьютера IBM превратило эту промышленность в крупномасштабную индустрию. Само название IBM имело столь большой вес в корпоративном мире, что компании со всех концов земного шара стремились как можно скорее обзавестись новинкой. Только за первый год с момента выпуска ПК IBM в 1981 году количество персональных компьютеров, проданных в мире, возросло в четыре раза, достигнув 5,2 млн. единиц. Хотя Стив Джобс и попытался иронизировать над запоздалым выходом IBM на рынок ПК, опубликовав известную рекламу "Добро пожаловать, IBM. Мы не шутим", на самом деле с выпуском ПК IBM компании Apple стало не до шуток. Уже в 1982 году доля Apple на мировом рынке ПК упала до 6,2% по сравнению с 11,4% в предыдущем году, даже несмотря на стремительный рост продаж компьютеров Apple. Конечно, далеко не вся нежданная река огромных доходов и прибылей устремилась в закрома IBM, этот поток растекался по карманам Compaq Computer и других многочисленных фирм — производителей IBM-совместимых клонов. Немалая его часть попадала к Microsoft и Intel, которые благодаря своей способности оказаться в нужное время в нужном месте стали обладателями ключей от нового компьютерного королевства.
Уступив ненароком Microsoft и Intel контроль над технологией персональных компьютеров, IBM навсегда упустила возможность отслеживать все направления развития отрасли, очень скоро превратившейся в важнейший мировой рынок передовых технологий. IBM попала в постоянную зависимость от решений двух своих партнеров — карликов по сравнению с могучим Старшим Братом. Однако именно они определяли темпы развития всей индустрии ПК. По сути, IBM оказалась в положении слона, послушно ступающего за своим хрупким дрессировщиком. К 1990 году Microsoft и Intel установили столь прочный контроль над рынком ПК, что по отношению к персональным компьютерам стандарта Wintel термин "IBM-совместимые" стал выглядеть смешным курьезом. По мере того как на протяжении 90-х годов Microsoft Windows превращалась в стандартную операционную систему таких персональных компьютеров, подобные продукты все чаще стали называть Wintel-совместимыми.
Однако у IBM оставался весьма внушительный арсенал. Ежегодные расходы корпорации на перспективные исследования и новые разработки достигали почти 7 млрд, дол., что позволяло корпорации развивать передовые технологии по широкому спектру направлений. В конце 80-х годов IBM попыталась стать независимой от Microsoft, для чего создала новую операционную систему Operating System/2 (OS/2) с собственным вариантом графического пользовательского интерфейса под названием Presentation Manager. Эта разработка IBM обладала всеми основными графическими особенностями системы Microsoft, а также рядом новых технологических усовершенствований, предложенных самой IBM. Первоначально IBM разрабатывала OS/2 совместно с Microsoft, но ей не следовало верить в постоянство намерений Билла Гейтса, который в один прекрасный момент решил сконцентрировать все усилия на Windows и предоставить IBM доделывать OS/2 в одиночку. Фактически Гейтс просто взял и покинул проект вместе со всеми своими еще не реализованными идеями.
В итоге на одном фланге IBM сражалась с Microsoft за независимость на рынке программного обеспечения персональных компьютеров, а на другом, стремясь ослабить железную хватку Intel, активно развивала собственную архитектуру микропроцессоров. Подход IBM был основан на использовании архитектуры с сокращенным набором команд — той самой архитектуры RISC использованной Apple в рамках проекта "Ягуар" еще в 1988 году. Именно эта архитектура в скором времени и стала фактором, объединившим усилия Apple и IBM — двух самых известных мировых компьютерных компаний.
Как уже говорилось, архитектура компьютеров с сокращенным набором машинных команд, или RISC-архитектура, позволяет значительно упростить разработку микропроцессоров, а также обеспечить более высокое быстродействие, чем традиционные CISC-микропроцессоры, обладающие значительно более широким набором команд. На протяжении долгого времени именно CISC-микро процессоры занимали ведущее место в продукции Intel и служили основой для всей компьютерной промышленности. В свою очередь, архитектура RISC была предложена в 1975 году сотрудниками исследовательского центра IBM им. Томаса Дж. Уотсона (Йорктаун-Хейтс, штат Нью-Йорк). Первый экспериментальный в IBM RISC-компьютер модели 801 был создан в 1976 году также в IBM. К 1985 году компания Sun Microsystems наладила серийный выпуск первой коммерчески успешной серии RISC-машин на базе разработанного Sun микропроцессора SPARC. Наконец, первыми серийными RISC-компьютерами IBM стали высокоскоростные рабочие станции (компьютеры, напоминающие старшие модели ПК) и серверы (машины, предназначенные для хранения больших массивов информации) под названием RS/6000, появившиеся на рынке в 1990 году.
Разработкой RISC-микропроцессоров IBM занимался крупный исследовате льский центр корпорации в Остине. Этот живописный университетский городок раскинулся среди озер и покрытых кедром возвышенностей на краю Хилл-Кантри — протяженной гряды крутых холмов, рассекающей просторы Техаса. Однажды в 1990 году Фил Хестер, руководитель занимавшейся RISC-разработками группы инженеров, снял телефонную трубку и позвонил в Армонк президенту IBM Джеку Килеру.
Сразу надо сказать, что Килер не вписывался в стандарт непроницаемого управленца IBM, монотонно изрекающего заученные до автоматизма фразы. Конечно, как все руководители IBM, он приходил на работу в темно-синем костюме. Но в душе Килер оставался простым, открытым и очень сдержанным уроженцем американского Запада. Обладавший гибким мускулистым телом, он привычнее чувствовал себя в седле на лошади посреди колорадских Скалистых гор, чем во вращающемся кресле руководителя одной из крупнейших американских корпораций, штаб-квартира которой на Восточном побережье США спряталась за невзрачными бетонными стенами. Скорее всего, из Килера вышел бы отличный ковбой, но жизнь распорядилась так, что в 1990 году ему пришлось взять на себя ответственность за деятельность IBM на рынке персональных компьютеров. Звонок Хестера послужил началом эпохального трансконтинентального романа между IBM и Apple. "Фил позвонил и сказал: "Джек, похоже, нам пора заняться OEM-бизнесом". Он имел в виду новые RISC-разработки IBM",— вспоминает один из бывших руководителей IBM.
Аббревиатура OEM (original equipment manufacturer) расшифровывается как исходный производитель оборудования. На деловом жаргоне ОЕМ-компа-нией называется фирма, использующая в продаваемой под своей маркой продукции изделия другой фирмы. К примеру, когда Compaq устанавливает в свой компьютер микропроцессор Intel, то по отношению к Intel она выступает в роли OEM-компании. Аналогично, при использовании в выпускаемых компьютерах программного обеспечения Microsoft, компания Compaq становится процветание Microsoft. Именно OEM-бизнес обеспечил Microsoft и Intel р тание, основанное на предоставлении лицензий на операционные системы и микропроцессоры всем многочисленным производителям IBM-совместимых ПК. Хестер надеялся воспользоваться таким подходом и заинтересовать как можно больше производителей компьютеров в своих RISC-микропроцессорах — в первую очередь для того, чтобы за счет расширения спроса покрыть огромные расходы на исследования и разработки, а также на создание мощностей для серийного производства этих процессоров.
Килер решил как можно скорее провести совещание по новому направлению бизнеса и пригласил на него в Остин главных менеджеров IBM, включая Джима Кеннавино, своего непосредственного руководителя. Кеннавино, хотя друзья и называли его Джимми, был жестким человеком, без промедления расправлявшимся с теми, кто встал на его пути. "Мы еще встретимся!" — ударяя пальцем по воздуху, как-то раз произнес Кеннавино одному из менеджеров Apple, убеждавшему его, что IBM установила демпинговые цены на некоторые компоненты.
В Остине Килер, Кеннавино и другие руководители IBM пришли к единодушному мнению, что корпорации следует найти несколько ОЕМ-партнеров. Сидя в своих одинаковых костюмах за столом в безликом конференц-зале, участники встречи стали составлять список возможных кандидатов. Они сразу же отбросили корпорацию Digital Equipment, поскольку та уже активно разрабатывала собственный RISC-микропроцессор Alpha. Компания Hewlett-Packard отпала по аналогичной причине. И тут Килер задумался, откинувшись на спинку стула. Он вспомнил странный звонок, раздавшийся в его кабинете несколько месяцев назад.
Килер был мало знаком со Скалли и никогда не видел Шпиндлера. Однако, по словам свидетеля этого эпизода, примерно за шесть месяцев до описываемых событий на столе Килера зазвонил телефон и невесть откуда взявшийся Шпиндлер начал излагать ему свое предложение. "Он сказал Килеру: "Джек, я хотел бы обсудить с вами возможность сотрудничества в проекте, связанном с одной весьма нетривиальной программой, которую мы сейчас разрабатываем". Шпиндлер начал обрисовывать Килеру перспективы "розового" проекта и будущей системы Pink",— вспоминает об этом разговоре очевидец. Застигнутый врасплох, Килер ограничился обещанием вскоре перезвонить Шпиндлеру, после чего зашел в кабинет Кеннавино и начал обсуждать с ним предложение Apple. Скоро Килер и Кеннавино сошлись на том, что IBM уже вложила слишком много сил в систему OS/2, чтобы начинать что-то еще.
Неизменно вежливый, Килер перезвонил Шпиндлеру и поблагодарил его за внимание со стороны Apple. Он сказал, что сейчас IBM не готова принять его предложение. Теперь же, вспомнив об этом звонке, Килер посмотрел на своих коллег и произнес: "А как насчет Apple?". Возможно, IBM для Apple действительно выглядела безликим корпоративным монстром, которого Apple много лет сравнивала с оруэлловским Старшим Братом. Но руководство IBM не таило зла на волосатых технарей из Купертино; более того, в IBM уважали Apple и восхищались ее успехами, чего нельзя сказать об отношении Кеннавино к Биллу Гейтсу. После того как Гейтс вероломно предал проект OS/2, Кеннавино просто возненавидел Гейтса со страстью, совершенно нетипичной для IBM, всегда старавшейся оставаться выше мелких дрязг. Да, сказал Кеннавино, Apple может оказаться весьма удачным вариантом, и все присутствующие с воодушевлением поддержали его.
Поскольку Килер уже однажды разговаривал со Шпиндлером, он просто снял трубку и позвонил ему. "Джек сказал Шпиндлеру: "Очень жаль, что нам не удалось начать сотрудничество в программном обеспечении, но сейчас мы бы хотели встретиться и обсудить возможность использования в Apple наших разработок в области RISC-микропроцессоров". Шпиндлер с готовностью согласился встретиться и сказал, что возьмет с собой систему Pink. Беседа состоялась на нейтральной территории — в одной из гостиниц близ Далласа. Шпиндлер попросил разрешения пригласить на встречу Скалли. Разумеется, Килер не возражал",— рассказывает один из тех, кто хорошо знал эту историю.
Всего за год многое переменилось во взглядах Джона Скалли. Стратегия верхнего правого угла, со всеми ее преимуществами и недостатками, безвозвратно отошла в прошлое, как и Жан-Луи Гассе, разделивший судьбу своего детища. Скалли наконец-то признал, что Apple в одиночку не справится со всеми своими проблемами и компании нужно искать партнера. Скалли поручил руководителю разработок в области RISC-систем Хью Мартину (знакомому читателю по прозвищу Гигантский Марсианин), главному бухгалтеру Грациано и ряду руководителей из отделения новых разработок Apple подобрать кандидатуры. Возглавил группу Грациано.
Еще во время работы над проектом "Ягуар" Мартин, пытавшийся со своими инженерами создать совершенно новый компьютер, который заменил бы устаревающие Макинтоши, понял, насколько RISC-микропроцессор может оказаться эффективнее традиционных CISC-устройств производства Intel и Motorola. По сравнению с CISC-собратом сопоставимого класса RISC-процессор при вдвое меньшей себестоимости работал примерно в два раза быстрее. Особенно сильное впечатление скорость и гибкость RISC-процессоров производили при обработке графики на экране компьютера. Конечно, компания Motorola многие годы была верным партнером Apple, исправно поставляя микропроцессоры для всех компьютеров Apple, начиная еще с первенца компании — модели Apple II. Но Motorola не могла предложить готовых к производству RISC-разработок, а серия ее традиционных микропроцессоров буксовала, в то время как инженеры Intel продолжали сокращать промежутки времени между выпуском очередных все более быстрых моделей. Скалли ясно понимал, что совсем скоро компьютеры стандарта Wintel начнут по-волчьи сжимать круги вокруг даже самых быстрых Макинтошей, которые потеряют еще одно преимущество в глазах покупателей.
И Грациано, и Мартин в качестве партнера по RISC-технологиям хотели бы видеть компанию Sun Microsystems, располагавшуюся по соседству с Apple в городе Маунтин-Вью. Главный управляющий Sun Скотт МакНили сумел превратить свою компанию в известного производителя мощных рабочих станций (старших собратьев персональных компьютеров), основанных на микропроцессорах SPARC и операционной системе, являющейся разновидностью популярной на рынке рабочих станций системы Unix. Apple могла бы создать версию системы Макинтош для Unix-компьютеров Sun, выбрав в качестве микропроцессора новый RISC-процессор, разработанный компанией MIPS Computer Systems. Расположенная в Силиконовой Долине компания MIPS позже была приобретена корпорацией Silicon Graphics, завоевавшей широкую известность цифровыми эффектами в ряде голливудских кинолент. По воспоминаниям Мартина, инженеры Apple остановили свой выбор на микропроцессоре MIPS, поскольку, на их взгляд, он оказался технически совершеннее выпускаемого Sun микропроцессора SPARC.
Грациано и Мартин полагали, что союз Apple и Sun позволил бы корпоративным клиентам получить широкую гамму компьютеров Макинтош — от самых простых моделей, рассчитанных на секретарей, до профессиональных рабочих станций, необходимых инженерам и архитекторам. Их планы поразительно напоминали старую стратегию Чака Бергера, еще в 80-е годы пытавшегося уговорить Скалли заключить соглашение с Sun или Apollo для реализации такой идеи. Разница сводилась к двум существенным обстоятельствам: во-первых, на Apple больше не было Жана-Луи Гассе, способного похоронить идею в зародыше. И, во-вторых, на сей раз Apple, руководимая стремлением выжить, никак не могла претендовать на роль старшего партнера.