Перейти через пропасть
Невероятный рост Apple Computer на протяжении 80-х годов стал, возможно, самым ярким воплощением успеха американской экономики, вновь воспрянувшей за два президентских срока Рональда Рейгана. В годы правления Рейгана Соединенные Штаты испытали беспрецедентный экономический рост, сопровождавшийся стремительным увеличением цен на недвижимость и ценные бумаги. Личные доходы американцев росли буквально на глазах. Спрос на потребительские товары неудержимо стремился ввысь. Появилась целая прослойка энергичной и предприимчивой молодежи, быстро достигшей процветания на волне всеобщего экономического успеха. Для нее даже пришлось придумывать специальное название — юппи. И, казалось, счастливым дням не будет конца. Точно так же почти все эти годы считало и руководство Apple.
Направления развития Apple и всей страны настолько совпадали, что Стивен Джобс, находясь в зените своей славы, однажды даже был приглашен в Белый дом на встречу с президентом Рейганом. На снимке, запечатлевшем момент этой встречи, состоявшейся в феврале 1985 года, мы видим, как вечно улыбающийся президент пожимает руку лохматому, длинноволосому Джобсу и вручает тому Национальную медаль за достижения в области современных технологий. Трудно найти двух человек, более непохожих по своим политическим воззрениям, чем ультраконсервативный Рейган, олицетворявший собой господствующие взгляды американского среднего класса, и Джобс — выдающийся представитель поколения, отвергающего традиционные ценности. Однако оба они находились тогда на вершине успеха и это делало их во многом похожими друг на друга.
Но все праздники когда-нибудь заканчиваются. И здесь Apple шла в ногу со всей Америкой. Период процветания американской экономики завершился биржевым крахом в октябре 1987 года. Этот день, получивший название "черной пятницы" и наглядно продемонстрировавший зыбкость основ экономики США, стал началом охватившего страну пятилетнего спада. Не прошло и года, как в Apple начался очередной период нестабильности. Именно 1988 год положил начало долгому мучительному кризису Apple, сопровождавшемуся бесчисленными взлетами и падениями.
С наступлением 1990 года и началом следующего десятилетия в мире персональных компьютеров возникла новая империя, быстро захватившая центральные позиции на глобальном рынке ПК. Речь идет о союзе Microsoft и Intel, давшем жизнь двуглавому чудовищу по имени Wintel. Быстро преодолев спад, охвативший промышленность персональных компьютеров в предыдущее Рождество, производство ПК сохранило накопленный потенциал и способность к развитию. Несмотря на тринадцатикратное расширение рынка ПК по сравнению с 1981 годом, настоящий бум здесь только начинался. И главными движущими силами его суждено было стать программному обеспечению Microsoft и микропроцессорам Intel. Практически любой IBM-совместимый ПК содержал операционную систему Microsoft и микропроцессор Intel, без которых компьютер можно было просто выкинуть.
Хотя многие пользователи и эксперты продолжали заявлять о кардинальном техническом превосходстве разработок Apple, из 24 млн. компьютеров, проданных в 1990 году во всем мире, 90% соответствовали стандарту Wintel. В целом с 1979 года было продано 144 млн. ПК, и львиная их доля опять же была выполнена в стандарте Wintel. Apple по-прежнему занимала подавляющую часть оставшегося игрового поля, но в Купертино все больше опасались, что осажденная со всех сторон компания окажется просто-напросто стертой с лица земли конкурентами по рынку, становлению которого она же в свое время так активно содействовала. Именно поэтому Дан Эйлерс и его немногочисленные единомышленники задолго до появления реальных проблем призывали к лицензированию замечательных разработок Apple, пока эти разработки могли еще рассчитывать на широкое признание. Вне всяких сомнений, по техническому уровню своих компьютеров Apple значительно превосходила всех конкурентов. Но они уже начинали наступать ей на пятки, и во главе стаи преследователей были все те же Microsoft и Intel.
Еще в начале 80-х, со времен своих первых попыток реализовать графический пользовательский интерфейс, Билл Гейтс рассматривал GUI как будущее персональных компьютеров, считая Макинтош лучшей коммерчески доступной реализацией этой технологии из всех имевшихся тогда на рынке. "Макинтош был потрясающей машиной. Стоило вам сесть за него и начать работать с MacWrite, MacPaint или чем-либо еще, как вы сразу начинали чувствовать разницу. Собственно говоря, вы просто оказывались в обычной графической среде, но Макинтош образовывал с этой средой единое целое",— говорит Гейтс. С тех пор Гейтс настойчиво требовал от своих инженеров создания операционной системы, выглядевшей и работавшей аналогично системе Макинтош. Первые версии Windows даже отдаленно не напоминали эту систему. Разительный контраст бросался в глаза: системой было неудобно пользоваться, а ее производительность не шла ни в какое сравнение с Макинтошем — в первую очередь из-за ограниченных возможностей микропроцессора Intel при вычислениях, связанных с построением графических изображений. Используемые Apple микропроцессоры Motorola гораздо лучше справлялись с этой задачей.
Но если вся бизнес-стратегия Стива Джобса основывалась на революционных прорывах, то Билл Гейтс был явным сторонником эволюционного подхода. Не сумев достичь успеха с первой или даже со второй попытки, Гейтс продолжал упорно двигаться вперед. Помимо безжалостности к конкурентам, еще одной отличительной чертой Гейтса была фанатичная настойчивость. Благодаря этим двум качествам Гейтс сильно смахивал на Терминатора, готового настичь своих соперников чего бы это ему не стоило. И в один прелестный весенний день, 22 мая 1990 года, когда Гейтс впервые представил Windows 3.0 публике, собравшейся в нью-йоркском Сити-центре, зловещая фигура Терминатора замаячила за спиной Скалли.
Новая версия Windows, продемонстрированная Гейтсом в тот день всему миру на огромном, поднятом над сценой экране, внешне практически уже не отличалась от системы Макинтош. Глазам зрителей предстали хорошо знакомые меню "Файл" и другие — раскрывавшиеся при щелчке мышью по ним, а также яркие экранные значки, позволявшие, как на Макинтоше, запускать ту или иную необходимую пользователю программу.
Но для удовлетворительной работы версии Windows 3.0 требовался мощный компьютер. И здесь настал черед сказать свое слово компании Intel, лишь недавно начавшей по-настоящему массовый выпуск новейшего микропроцессора 80386, намного превосходившего предшествующую модель 80286. Процессор 80386 позволял более чем удвоить производительность персональных компьютеров, развивая скорость, достаточную для нормальной работы с Windows 3.0. Надо сказать, что своими действиями Intel вовсе не преследовала цель помочь Microsoft. Склонный к паранойе главный управляющий Intel Энди Гроув доверял очень немногим, и Билл Гейтс никоим образом не входил в их число. Но Гроув считал своей главной задачей постоянно поддерживать отрыв Intel от ее ближайших конкурентов, на тот момент возглавляемых небольшой, но быстро растущей компанией Advanced Micro Devices, производившей микросхемы, аналогичные разработанным на Intel.
Но даже если Apple и была обеспокоена появившейся угрозой, это беспокойство никак не проявлялось среди ее инженеров и большинства менеджеров. Своим козырным тузом они считали System 7 — обновленную версию старой системы Макинтош, разрабатывавшуюся в рамках "синего" проекта. По-настоящему талантливые программисты старались обходить этот проект стороной, и его завершение все время откладывалось. Но хотя выпуск System 7 задерживался уже на целый год, специалисты Apple были уверены, что новинка не оставит от Microsoft и камня на камне.
Более того, в недели, предшествовавшие официальному представлению новой версии Microsoft Windows, по всей Apple проводились сравнительные демонстрации двух конкурирующих систем, призванные убедить приверженцев Apple в том, что Макинтош по-прежнему на голову выше всех. На протяжении многих лет излюбленным приемом Apple было установить на сцене два компьютера — Макинтош и IBM-совместимый — и одновременно запустить на них одну и ту же программу, чтобы наглядно продемонстрировать, как Макинтош превосходит своего конкурента. Подобные спектакли очень походили на спортивные состязания, вплоть до команд "На старт, внимание, марш!" при запуске программ. На состоявшейся в начале 1990 года одной из таких демонстраций, проходившей в напоминающем пещеру зале Конгресс-центра Санта-Клары — невысокого массивного здания, расположенного по соседству с американскими горками принадлежащего компании Paramount одного из лучших луна-парков Силиконовой Долины Great America,— около шестисот инженеров Apple, сотрудников службы маркетинга компании и рядовых поклонников Apple самого различного толка стали свидетелями организованной Apple демонстрации System 7 и ее состязания с Windows 3.0. Впрочем, ни о каком истинном соперничестве здесь не могло быть и речи, во всяком случае, на взгляд компьютерной братии, собравшейся в зале.
"На сцене инженеры Apple запускали на обоих компьютерах одни и те же программы, и на машине с Windows под дружный хохот присутствовавших постоянно происходили какие-то нестыковки. Никому и в голову не приходило усомниться в нашем превосходстве",— вспоминает находившаяся в зале Диана Шульц, менеджер Apple по системам электронной обработки изображений. Конечно, на взгляд инженеров Apple, новая версия Windows 3.0 не выдерживала никакой критики. Во-первых, для работы ей требовалось вдвое больше оперативной памяти, чем системе Макинтош. Кроме того, в системе Microsoft имелось немало ошибок, или "багов" (буквально "жучков"), вызывавших периодические сбои и даже зависание компьютера. Разумеется, любая только что выпущенная программа неизбежно содержит определенное число ошибок, которые исправляются по мере их выявления. Однако ошибки в Windows 3.0 вызывали особенно резкие нарекания, поскольку новая версия Microsoft Windows сразу же привлекла к себе внимание множества пользователей, невольно оказавшихся в положении подопытных морских свинок.
Между тем, обитатели стеклянных отсеков на четвертом этаже штаб-квартиры Apple по Де-Анца, 7, не проявляли ни малейших признаков патриотического угара, охватившего инженерные подразделения компании. Досконально разбираясь в маркетинге, Джон Скалли прекрасно осознавал весь рыночный потенциал Microsoft Windows 3.0, выглядевшей манной небесной для многих миллионов пользователей MS-DOS, по-прежнему вынужденных набирать на клавиатуре длинные непонятные команды, чтобы заставить свой компьютер сделать что-нибудь полезное. Как вспоминает Скалли, "увидев Windows 3.0, я сразу подумал, что новинка производит серьезное впечатление".
И внезапно холодок пробежал по его спине. Воочию оценив потенциальные возможности связки операционной системы Microsoft Windows с новыми микропроцессорами Intel, Скалли вдруг понял, что все эти годы Apple сражалась не с тем противником. Столько лет Apple все свои силы отдавала противостоянию IBM — доблестной схватке Давида с Голиафом за спасение легионов корпоративных служащих от тирании безликого и бесформенного компьютерного монстра, окруженного полчищами IBM-совместимых клонов. Но теперь, когда Microsoft и Intel фактически объединили свои усилия в борьбе за господство над рынком, настал черед настоящей схватки против этой "биполии" под названием Wintel.
"В 1990 году Microsoft и Intel впервые начали работать по-настоящему вместе. До того времени для большинства производителей ПК они были не более чем коробками с экраном. Однако теперь Intel твердо заявила, что главное — это процессор. A Microsoft тут же добавила: "Главное — это программы". Вместе эти компании явно вознамерились заполучить контроль над всей промышленностью ПК. Тем не менее мы, как и IBM, Compaq и другие производители компьютеров, по-прежнему считали себя основой этой промышленности",— подчеркивает Скалли.
Сговор между Microsoft и Intel означал, что дни технологического лидерства Apple сочтены. Именно превосходство машин Apple было основой рыночной стратегии компании и позволяло продавать Макинтоши втридорога. Увы, прежней стратегии, делавшей упор на выпуск самых быстрых и дорогих моделей, явно подходил конец. К тому времени Apple из-за своей недальновидной рыночной политики уже вынуждена была убраться с рынка недорогих систем. И вот теперь она оказалась перед реальной угрозой поражения и в секторе мощных производительных машин. Apple срочно требовалось найти способ превзойти Intel по вычислительной мощи и обойти Microsoft, выпустив кардинально новые программные средства.
Однако прежде всего необходимо было стабилизировать стремительно ухудшавшееся финансовое положение компании. Наиболее очевидной мерой являлось здесь снижение "избыточного веса", накопленного Apple за многие годы успешного роста. К 1990 году сбытовые и общие административные затраты компании необычайно раздулись, достигнув 30% всех доходов, в то время как у компании Sun, строго контролировавшей расходование своих средств, этот показатель составлял лишь 24%. Впрочем, двусмысленность разговоров о необходимости затягивания поясов не скрылась от глаз рядовых работников Apple, число которых в это время приближалось к двенадцати тысячам. К примеру, сам Скалли, зарплата которого вместе с прочими выплатами достигла 2,3 млн. дол. в год, прочно обосновался среди самых высокооплачиваемых руководителей американских корпораций. И его трудно было назвать человеком, ведущим скромный образ жизни. В рассматриваемый период времени Скалли владел тремя домами в Силиконовой Долине, включая вуд-сайдскую усадьбу в тюдорианском стиле, где он также построил три великолепные конюшни для дюжины породистых лошадей, любимого увлечения его жены. Кроме того, в штате Мэн Скалли имел дом для отдыха стоимостью около миллиона долларов, куда он периодически прилетал на своем "Лиэрджете".
С неменьшей щедростью Скалли вознаграждал и ведущих руководителей Apple. Всего лишь год назад он уговорил Джо Грациано вернуться в Apple на пост главного бухгалтера компании, заключив с ним контракт, предусматривающий выплату 1,5 млн. дол. подъемных (signing bonus) и выходного пособия (severance package), эквивалентного 2,4 млн. дол. Грациано до своего ухода в компанию Sun уже руководил с 1980 по 1985 год финансами Apple. В уже упоминавшейся книге "Accidental Empires", представляющей собой хронику становления индустрии ПК, ее автор Роберт Крингли, говоря о выплаченных подъемных, иронически замечает: "Сумму в полтора миллиона долларов на жаргоне Apple стали называть "одним Грацем".
Впрочем, Скалли вполне отдавал себе отчет в том, что политика строгой экономии должна начинаться с самых верхов компании. Он отменил давнюю практику предоставления сотне старших менеджеров Apple "Мерседесов", "Ягуаров" и других дорогих машин. Повышение зарплаты всем работникам компании теперь предполагалось производить раз в год, а не каждые шесть месяцев. Одновременно значительно сократились суммы, выплачивавшиеся каждому сотруднику Apple из прибылей компании. Впервые за почти пятилетний период на Apple были объявлены увольнения, в результате которых четыреста человек оказались на улице. Сокращения коснулись даже автоматов с питьевой водой: согласно крайне непопулярному решению, принятому новым главным бухгалтером компании Грациано, их в целях экономии убрали из корпусов