Другой ключевой персоной, выступившей против проекта "Драма", был Фред Форсайт, недавно ставший руководителем проектирования и производства аппаратного обеспечения. В 80-е годы производством ведала Деби Коулмен, раньше занимавшая пост финансового директора Apple. Примерно на полгода она отошла от дел, сосредоточившись на борьбе с лишним весом, а затем вернулась в Apple, но ненадолго, и уже окончательно ушла в небольшую фирму. В 1989 году Скалли пригласил на работу Форсайта из Digital Equipment Corporation, альма-матер Кевина Салливена. Форсайт был достаточно компетентен в вопросах производства, но, как и многие другие администраторы Apple, имел дурную привычку вмешиваться в дела, которые его не касались. Он неоднократно демонстрировал это не только в отношении проекта "Драма", но и по многим другим стратегическим вопросам. Форсайт не был ни убежденным бюрократом, ни таким бойскаутом от бизнеса, как Дайери-
Тихий и сладкоречивый, Форсайт, тем не менее, был очень влиятельной фигурой, поскольку спокойно и рассудительно разбирался в любой проблеме.
Поднимаясь на лифте на четвертый этаж Де-Анца, 7, Дэн Эйлерс испытал состояние дежа вю: он снова шел обсуждать вопрос лицензирования. Двери лифта раскрылись, и он направился в зал "Синергия", где вместе с Бергером они договорились провести масштабную презентацию, после которой в соседней комнате "Воображение" намечалась демонстрация прототипов, созданных в рамках проекта "Драма". За длинным столом в "Синергии" сидели представители административной верхушки: Скалли, Дайери, Айзенштат, Грациано, Форсайт, Шпиндлер, Салливен и новая звезда Дэйв Нэйджел, только что назначенный старшим вице-президентом группы перспективных технологий (Advanced Technology Group, ATG), где до этого был просто вице-президентом.
Нэйджел, приятного вида бородач с рассеянным взглядом, казалось, был погружен в созерцание тайн Вселенной. Настоящий интеллектуал, глубокий мыслитель, он обладал двумя дипломами о высшем техническом образовании и докторской степенью в области экспериментальной психологии. С 1973 по 1988 годы Нэйджел работал в НАСА, где возглавлял отдел по изучению влияния человеческого фактора в авиации и космонавтике. В июне 1988 года он перешел в Apple, став руководителем группы прикладных технологий в ATG. Его карьера была стремительной: в мае 1990 года он стал вице-президентом ATG, а в ноябре 1991 возглавил всю группу в ранге старшего вице-президента.
Да, Дэйв Нэйджел был почти гением. Единственный его недостаток состоял в том, что в конечной продукции компании он мало смыслил. Это обернулось для Apple большими неприятностями.
Выступали Эйлерс и Бергер. Все слушали очень внимательно. Даже инертный молчун Майк Марккула навострил уши. В течение двух с половиной часов докладчики детально, пункт за пунктом, доказали выгоду лицензирования Макинтоша через Claris. Клоны Маков будут рассылаться заказчикам по почте — тем же способом, каким продавал свои компьютеры и периферию Майкл Делл. Цена на продукцию Claris будет на 35% ниже, чем у самой Apple. По оценкам Эйлерса и Бергера, за первый же год работы Claris продаст компьютеров на 600 млн. дол., а в следующем — уже на 1 млрд. дол. Очевидцы отмечают, что Марккула и Грациано поддержали проект. Однако Шпиндлер откровенно, каждым своим жестом демонстрировал скептицизм.
"Пока шел доклад, Шпиндлер, казалось, постепенно терял рассудок,— вспоминает один из участников совещания.— Он весь покрылся испариной, то вскакивал и принимался нервно расхаживать, то вновь плюхался в кресло. Наконец он выпалил: "Все, что сумел сделать Майкл Делл, это оттяпать долю рынка, существовавшего и до него, а вовсе не создать новый". Эйлерс и Бергер представили данные, опровергающие это утверждение, но Шпиндлер им не поверил и добавил: "Поймите, мы переживаем небывалое падение цен. Хуже этого не может быть ничего". Это был веский аргумент. Тут в разговор вступил Дайери: "Вы избрали неправильный путь. Не может компания, занимающаяся "софтом", делать "железо". Идея сама по себе не плоха,— продолжил он,— но я не уверен, что вы нашли ей правильное применение".
Сейчас Дайери утверждает, что тревожился вовсе не о том, как все это отразится на объемах продаж у руководимой им службы, хотя три других участника заседания утверждают обратное. "Йен вступил в разговор и сказал: "Как, черт возьми, я сохраню свою прибыль, если появится кто-то другой, продающий ту же технологию по дешевке?" — вспоминает бывший высокопоставленный участник того собрания. По словам другого, Грациано ответил: "По крайней мере мы будем своими собственными подопытными кроликами, а не чужими". Третий вспомнил, как Дайери весьма специфическим образом возразил против намерения авторов проекта "Драма" в целях экономии выбросить из компьютера блок автоматического извлечения гибких дисков. Дайери боялся, что в этом случае изделия Apple будут выглядеть слишком дорогостоящими по сравнению с аналогом Claris: "Если вы это сделаете, никто не захочет покупать наш Макинтош". На что Дэн и Чак ответили: "Ну что ж, мы пойдем навстречу заказчику".
Высказал свои замечания и Форсайт. Он согласился с мнением Дайери, что компания Claris плохо приспособлена для производства компьютеров. Кроме того, Форсайт предостерег руководство, что расходы на проект "Драма" подорвут основное производство Макинтошей. "Конечно же, "Драма" представила свои оценки доходов и расходов, но они были неверными,— убеждает меня Форсайт, высокий подтянутый брюнет с прямыми волосами, беседуем за чашкой кофе в ресторане поблизости от его дома в Лос-Гатосе, престижном районе Силиконовой Долины.— Я сказал им: "Если Apple сделает это, весь наш бизнес вылетит в трубу".
Скалли хранил молчание, он лишь однажды вмешался в разговор и предложил компромисс. "Джон сказал: "А что если мы обяжем Claris выплачивать службе Йена Дайери "каннибальскую дань"? Главное, давайте позволим Claris работать. И цену пусть назначают сами. Почему бы не попробовать?" — вспоминает один из присутствовавших. К этому времени, к 1992 году, Скалли уже передал большую часть бизнеса Apple своему доверенному — заместителю Шпиндлеру. А потом и предоставил ему право принимать окончательные решения. Большая ошибка! Дизель виртуозно прикрыл проект "Драма", направив доклад Бергера прямо в руки Йена Дайери — человека, который с самого начала мечтал поставить на проекте крест.
Позднее Эйлерс и Бергер писали Скалли длинные письма, умоляя воскресить проект. Но тщетно. С неприятным осадком Эйлерс вернулся в Claris, с головой погрузившись в повседневные заботы исполнительного директора. Бергер и шестеро его сотрудников оказались на улице. Вот уже в четвертый раз Чак Бергер пострадал за идею лицензирования. Ему пришлось согласиться на должность исполнительного директора Radius Inc., компании-поставщика оборудования для Apple, располагавшейся в Сан-Хосе, штат Калифорния.
Когда проект "Драма" уже подходил к своему бесславному концу, за толстыми стенами отделения исследований и разработок Apple разыгралась другая драма, которая имела даже большее значение для будущего компании. Ее ростки коренились в другом пункте той же самой эйлерсовской концепции "резкого рывка", а именно: сделать операционную систему Мас пригодной для использования на других микропроцессорах.
К этому времени инженеры действительно создали нечто законченное. Наиболее значительными оказались две разработки. В начале 1991 года, хотя и с двухлетним опозданием, до финиша наконец добрался старый "синий" проект, переименованный в System 7. Но System 7 не досталась и толика того огромного рыночного успеха, который выпал на долю Windows 3.0. Все потому, что System 7 фактически мало отличалась от оригинальной системы Мас. Конечно, она содержала несколько остроумных новинок, например более броские иконки или "виртуальную память", экономящую место на жестком диске „ за счет высвобождения его неиспользуемых участков. Конструкторы System 7 предусмотрели кнопку вызова пузырей-подсказок на каждую из иконок, а также ценную функцию переключения из программы в программу. И все равно "синий" проект оставался все тем же старым Макинтошем, в который встроили звонки и свистки. Впоследствии ее создатели признавались, что им не хватало главной идеи, без которой разработка программного обеспечения невозможна.
"System 7 потерпела фиаско, потому что ее создатели кидались из одной крайности в другую, а в результате не сделали ничего стоящего",— считает Фил Голдман, инженер, трудившийся над несостоявшимся проектом "Ягуар", предназначенным для новой модели компьютера.
На подмогу буксующему System 7 в начале 1990 года Скалли пригласил в Apple другого руководителя из компании Digital. Этот высоченный парень по имени Роджер Хайнен был большим докой в бизнесе и крупным специалистом по разработке программ. Вскоре Хайнен стал вице-президентом отдела разработки программного обеспечения. Он сменил Эда Бирсса, переключившегося на "розовый" проект. Впоследствии Бирсе стал одним из руководителей совместного предприятия Apple и IBM — фирмы Taligent. Приступив к работе, Хайнен обнаружил, что в отделе программного обеспечения царит полнейший бардак, поэтому в мае 1991 года он позвал из Digital еще одного управленца — Рика Шпитца, чтобы тот помог ему навести порядок. Шпитц не поверил своим глазам, когда пришел на новое место работы.
"У меня под началом оказалось шестьсот человек, из которых одна половина не разговаривала с другой,— вспоминал о том времени Шпитц, уже когда ушел из Apple в 1996 году.— Первым делом я раздал своим подчиненным копии бюджета. Они сделали круглые глаза и спросили: "А что это такое?". Главной причиной хаоса в отделе системного программирования было то, что Apple считала, что система Pink придет на смену ОС Macintosh. Но затем отдел, занимавшийся "розовым" проектом, преобразовали в совместную с IBM компанию Taligent и уже окончательно отделили от материнской компании — вместе с сотней участвовавших в этом проекте инженеров, составлявших гордость программного направления Apple.
В результате такого массового исхода, состоявшегося в 1991 году, в компании Apple остались только не слишком опытные молодые программисты, многие из которых безумно устали от бесперспективной работы над System 7. В начале 1992 года среди инженеров пошли слухи, что Taligent никогда не будет доведен до ума, несмотря на то что тянется под именем Pink с 1987 г. Тем временем Apple взяла на себя обязательства по переводу существующей линии, выпускающей Макинтоши, на новые процессоры PowerPC, разработанные в ходе соглашения 1991 года между Apple, IBM и Motorola. Выполнение соглашения было крайне важно для Apple, потому что чипы Motorola марки 68000, все еще используемые в Макинтошах, стали проигрывать все более быстродействующим процессорам, регулярно выпускаемым Intel. В соответствии с условиями соглашения операционная система Мас должна быть переделана, чтобы стать совместимой с процессорами новой архитектуры.
Так что в первые же месяцы Рик Шпитц столкнулся с массой проблем. С одной стороны, надо было поскорее заняться переработкой системы Mac OS под новые процессоры PowerPC. С другой — каждые несколько месяцев приходилось выпускать обновленные версии System 7, поскольку в ней обнаруживались все новые "глюки". А тут еще новая опасность: Taligent, похоже, не собиралась заниматься созданием операционной системы нового поколения, переложив эту поистине героическую задачу на плечи программистов третьего десятка, давно охладевших к работе.
На фоне этой устрашающей перспективы в начале февраля 1992 года в офисе Роджера Хайнена появился Гиффорд Календа, руководитель проекта System 7 — "синего". Календа устал от бесконечных сражений с System 7 и мечтал заняться чем-нибудь совершенно новым. Вот как об этой встрече вспоминает Календа: "Я сказал Роджеру, что наши системные программисты, похоже, зациклились на Макинтошах. Неплохо было бы запустить нашу операционку и на другие компьютеры. А то Билл Гейтс совсем задавит нас — у нас осталось всего 8% рынка сбыта".
Идея была не нова. По ряду причин Хайнену и Шпитцу уже приходилось обсуждать возможности установки операционной системы Мас на другие компьютеры. Но для визита Календы трудно было бы выбрать более удачный момент. Спустя неделю, в День святого Валентина 1992 года, Роджер Хайнен и Рик Шпитц в отделении своей компании в штате Юта приняли визитера. Гостя звали Даррелл Миллер, он был вице-президентом по стратегическому маркетингу компании Novell, также расположенной в Юте. Разработанная Novell операционная система NetWare доминировала на быстрорастущем рынке программного обеспечения для локальных сетей. Фактически Миллер приехал в качестве доверенного лица Рэя Нурда, президента и исполнительного директора Novell, приведшего свою компанию к небывалому успеху. Он сделал Хайнену и Шпитцу поистине потрясающее предложение — в содружестве с Novell переделать операционную систему Мас под процессоры с архитектурой Intel.