Поскольку Жан-Луи Гассе интересовался в первую очередь конструкционными особенностями компьютеров, программисты оказались предоставленными сами себе. Так продолжалось до тех пор, пока Скалли не взял под свой непосредственный контроль весь отдел исследований. "Синему" проекту повезло больше, его руководители были настоящими лидерами. К примеру, Брэди умела быть и обворожительной, и жесткой. Повзрослевшая хиппи, она на всю жизнь сохранила страсть к многомесячным блужданиям в горах и джунглях Южной Америки. "Она обладала настоящим чутьем на то, как заставить людей работать с максимальной отдачей,— вспоминает один инженер.— Шейла была прирожденным лидером, и большинство работников обожало ее". Брэди много сделала и для более позднего проекта — жизненно важного для развития компании переноса программного обеспечения Макинтоша на новое поколение компьютеров PowerPC.
Календа по характеру тоже был бродягой-одиночкой. До 1986 года, когда он устроился программистом на Apple, Календа занимался ловлей креветок. Этот ветеран программирования с бородой и копной каштановых волос был страстным приверженцем культуры Дикого Запада. Он наполнил свой дом ковбойскими безделушками, у него даже настенная лампа изящно изогнута в форме сапога. Все участники проекта уважали его и считали вполне здравомыслящим руководителем.
Считали, да просчитались. К 1990 году стало ясно, что революционный проект операционной системы Pink так же далек от завершения, как и к началу 1987 года. Неудивительно, что давление на Календу и Брэди резко усилилось. От них требовали результата, и поскорее. Результата, который показал бы, что в новом мире Microsoft Windows старушка Apple не собирается почивать на лаврах. Это было время, когда на газ жали до упора. В последние месяцы работы над "синим" проектом (которые в компании до сих пор называют не иначе, как "большой взрыв"), инженеры трудились по семь дней в неделю, по двенадцать часов в сутки. Не выдержав такой гонки, некоторые члены команды заработали нервные расстройства; другие потеряли семью.
"Для кого-то это, конечно, стало трагедией, но ведь человек, мечтающий о славе великого композитора, должен положить на это всю жизнь",— говорит Календа, ушедший из Apple в 1993 году и ныне занимающийся разработкой видеоигр для Electronic Arts Inc. На команду оказывали столь сильное давление, что Календа и Брэди договорились по ночам в четверг брать уроки летного дела, чтобы как-то выпускать пар. "Зато мы создавали технологию!" — гордится Календа.
Разработчики "синего" проекта пытались внедрить излюбленную идею Джона Скалли — мультимедиа. В 1990 году один инженер из группы продвинутых технологий (ATG) — мозгового центра Apple, занимающегося разработкой перспективных идей, составил служебную записку для внутреннего пользования. В ней были описаны возможности, которые возникнут благодаря внедрению мультимедиа в ПК. Из недр ATG появилось на свет описание стратегических линий развития мультимедиа: от оживающих экранных пиктограмм (таких, как движущийся и говорящий Багс Банни) до подключенных к компьютеру периферийных устройств — видеомагнитофонов и проигрывателей лазерных дисков.
В конце 80-х годов инженеры из ATG провели обширные исследования технологии мультимедиа. Один из них, Стив Перлман, разработал технологию аппаратной поддержки мультимедиа QuickScan. К сожалению, этот проект так и остался на бумаге. Другие специалисты занимались внедрением мультимедиа в графические объекты пользовательского интерфейса, что позволило озвучивать и оживлять изображение на виртуальных поздравительных открытках.
Как-то в начале 1990 года работавший в то время в ATG Дэйв Нэйджел и еще двое менеджеров обратились к Скалли, чтобы обосновать приоритетность технологии мультимедиа для Apple. "Мы сказали ему тогда: эта штука позволит нам на долгие годы обогнать Microsoft",— вспоминает Нэйджел. Скалли отнесся к этому с пониманием: тогда он только что занял должность директора по технологиям и втайне мечтал о внедрении технологии мультимедиа. Но Скалли не пользовался поддержкой среди инженеров. Поэтому Нэйджел предложил анонсировать новую технологию QuickTime заранее, до начала технических консультаций с разработчиками. Скалли последовал этому совету и в мае 1990 года на Всемирной конференции разработчиков Apple объявил, что технология QuickTime будет создана до конца года.
Это сообщение повергло в шок исследовательский отдел компании: многие инженеры просто не придали ему значения, сочтя за розыгрыш. Они все еще не могли оправиться после бесконечных задержек с "синим" проектом и работали над изменением архитектуры Макинтоша для оснащения его более быстрым процессором. Нэйджел подключил к своему проекту еще инженеров из ATG, придав им для усиления системных программистов.
Одним из этих системных программистов был Брюс Лик. Чрезвычайно подвижный и выносливый, он сделал для технологии QuickTime больше других. В 1990 году разработки по технологии мультимедиа были направлены в основном на то, чтобы усилить аппаратную часть компьютеров. Микропроцессоры были слишком медленными и слабыми, чтобы справляться с чем-то более сложным, нежели обычные рутинные задачи. Проигрывание озвученных мультиков требовало дополнительной аппаратной поддержки, что, в свою очередь, увеличивало конечную стоимость компьютера.
Однако у Брюса Лика возникла другая, как выяснилось впоследствии, революционная идея: почему бы не решить эту проблему при помощи программного обеспечения? Одна только тонкая подстройка кода программы может резко ускорить выполнение трудоемкой задачи. Лик высказывал эту идею своему боссу Тому Райану еще в то время, когда QuickTime имел незавидный статус неофициальной разработки и минимальную финансовую поддержку. И он, и Том Райан входили в команду, готовившую к торжественному появлению на свет "синий" проект. Райан пришел в Apple в 1988 году в качестве специалиста по базам данных и дослужился до должности управляющего небольшой группы программистов. Задумки Лика заинтриговали Райана, и он представил их своему боссу Календе, который, в свою очередь, приказал ему сформировать рабочую группу и довести идею до ума.
В 1989 году в районе залива Сан-Франциско произошло землетрясение, разрушившее штаб-квартиру отделения системного программирования Apple на бульваре Де-Анца. Штаб-квартира переехала в новое здание по адресу Мариани, 1, а в одном из уголков восстановленного здания на Де-Анца, вдалеке от всех, разместилась команда Лика, в которую, кроме него, вошло еще шесть инженеров: Джим Бетсон, Питер Хадди, Марк Крюгер, Шон Каллахан, Кип Олсон и Дэвид Ван Бринк. Традиция Apple заниматься специальными проектами в глубоком подполье и в этом случае была сохранена: очень немногие, и в их числе Календа, были посвящены в суть работы.
"Мы их спрятали — говорит Райан, в 1996 году покинувший Apple ради места вице-президента компании MediaTel из Сан-Франциско, занимающейся
массовой рассылкой факсов потенциальным покупателям товаров.— Я их прикрывал".
Команда очень в этом нуждалась из-за неизбежного соперничества между инженерами этой группы и сотрудниками ATG, которые считали, что работа Лика по праву принадлежит им, хотя над проектом трудились как представители ATG, так и специалисты-системщики. "Между ATG и QuickTime постоянно возникали трения",— утверждает Райан.
Конфликты неизбежно должны возникнуть и между QuickTime и "синим" проектом — как только в команде "синего" увидят, что замыслили Лик и Со. Это и произошло в мае 1991 года на Всемирной конференции разработчиков -ежегодно устраиваемом Apple форуме разработчиков программного обеспечения Макинтоша в Центре для конференций, растянувшемся на два квартала в западной части старого Сан-Хосе. Внутри этого комплекса находится огромная сцена, окруженная чашей, вмещающей три тысячи приглашенных. Через семь лет после того, как Стив Джобс представил первый Макинтош, Apple собира лась представить первое серьезное обновление его операционной системы. Такое событие пропустить было нельзя.
Для индустрии персональных компьютеров давно уже стало традицией проведение презентаций нового программного обеспечения в атмосфере рок-кон] церта. Гаснет свет. Из огромных динамиков, окружающих сцену, раздаются звуки музыки в стиле "Перл Джем". Но на сцену выкатывается не изрядно поднадоевший старина Мик Джаггер, а настоящая звезда — новый программный продукт. Создатели шоу кричат от радости и прыгают по сцене, а навстречу им идет волна веселья, поднятая фанатами программистами, сидящими в зале. На это и рассчитывают организаторы. Все точно так же, как и в 1984 году, на презентации Стива Джобса.
Но представление 1991 года не имело такого оглушительного успеха, как t 1984-м, во всяком случае, для Гиффорда Календы и команды, работавшей над "синим" проектом. Презентация System 7 оказалась чрезвычайно показушной Сначала по проходам зала покатились электромобили, нагруженные коробкг ми с первой версией программы: их бесплатно раздавали собравшимся. Коробки вызвали настоящий ажиотаж. Потом началась демонстрация возможности программы. Была представлена MultiFinder — коллекция новых пиктограмм которые выглядели гораздо красочнее, чем на старом Маке. Нововведение по, названием Balloons предназначалось для неопытных пользователей: над каждой кнопкой на панели появлялась подсказка, оформленная в виде неболыпог воздушного шарика. Кроме того, System 7 работала значительно быстрее сво< го предшественника — как при выполнении прикладных программ, в частности текстового процессора, так и при переключении с одной программы н другую, например между текстовым процессором и ежедневником.
Без сомнения, эти новшества не могли не привлечь внимания массового п< льзователя. System 7 сияла великолепием, и разработчики благодушно аплодировали ее создателям: этот продукт, считали они, способен повысить объем продаж Макинтошей. Но с учетом вложенных средств (а это труд 160 разрабо чиков, три потраченных года и 100 млн. дол.) даже у менеджеров System 7 вызывал огромное разочарование. "Мы создали гигантский проект System 7, рынок взял да и проглотил его с потрохами,— сказал Календа.— Зря мы засун ли все новшества в одну версию. Пользователь смог увидеть лишь 10% тог что мы вложили в System 7".
Разработчики, собравшиеся на конференцию, надеялись познакомиться с новой передовой технологии, чтобы на ее основе создать программное обеспечение, которое дало бы Apple возможность надолго опередить Microsoft. На той же самой конференции, сразу после помпезного представления System 7, легко взбежавший на сцену Брюс Лик показал, как выглядит настоящий прорыв. Работая с Макинтошем, повернутым к публике, Лик пару раз "покликал" на кнопку мыши, и машина мгновенно начала показывать знаменитый рекламный ролик Apple "1984", причем одновременно со звуком. Ролик транслировался на большой настенный экран, висевший над Ликом и его Макинтошем. Разработчики заулыбались, гром аплодисментов свидетельствовал об одобрении. Похоже, это действительно было что-то новое.
"Благодаря усилиям Брюса Лика, Марка Крюгера и других членов команды средства мультимедиа больше не нуждаются в дополнительном аппаратном обеспечении,— говорит Райан.— Это мультимедиа для всех".