Блестящий математик, окончивший Станфордский университет, Теслер считался умным парнем, как, впрочем, и его приятель, Дэйв Нэйджел — один из лучших теоретиков ATG. Но, как и у Нэйджела, у Теслера имелся один серьезный недостаток — полное отсутствие опыта в деле создания конкретных коммерческих продуктов. И этот недостаток отчетливо проявился в работе над "Ньютоном".
Теслер взялся за дело весьма энергично. Он начал с того, что побеседовал с каждым из 30 инженеров, участвовавших в проекте "Ньютон", прямо на рабочих местах. "Когда я спросил у них, какие важные элементы уже сделаны, они назвали мне много чего,— вспоминает Теслер, ко времени нашего разговора весной 1997 года занявший должность старшего исследователя Apple.— Потом я спросил: "Какие проблемы?" — и они ответили: "Никаких". Наконец, я поинтересовался о предполагаемой цене продукта и в ответ услышал: "От семи до восьми тысяч долларов". Теслер помнит, что выразил скептицизм по поводу непомерно высокой цены, на что один из инженеров заявил ему: "Да, наш девиз — никаких компромиссов".
Действительно, первый пробный образец "Ньютона" был абсолютно бескомпромиссной машиной. Его работу поддерживали мощные элементы питания, в течение двух недель обеспечивающие непрерывное выполнение операций, в отличие от большинства портативных компьютеров того времени, которые могли работать лишь несколько часов. В него была встроена беспроводная связь, вместо одного процессора стояло три. При этом он весил всего восемь фунтов — столько же, сколько обычный портативный компьютер. Ему не нужна была клавиатура: ее заменило электронное перо. Пользователь дотрагивался до экрана пером, которое активизировало пиктограммы и буквы виртуальной клавиатуры. Компьютер был сделан великолепно, но, подобно Luggable Жана-Луи Гассе, получился чересчур большим и дорогостоящим, чтобы заинтересовать кого-то, кроме техноманов, на которых когда-то рассчитывал Стив Сэкоман.
По печальному опыту Luggable Теслер знал, что Скалли не допустит такой непомерной цены, поэтому приказал инженерам упростить конструкцию "Ньютона" и снизить цену до приемлемой величины. Через несколько дней инженеры сообщили, что им удалось уменьшить цену наполовину — до трех-четырех тысяч долларов. Но Теслер распорядился опустить ее еще тысяч до двух. В конце концов инженеры смогли довести стоимость "Ньютона" до 1500 — 2000 дол., пойдя на такие неприятные шаги, как снижение числа процессоров с трех до одного, уменьшение размера экрана и переход на слабые элементы питания. В результате габариты "Ньютона" уменьшились до размера школьного блокнота и он стал гораздо удобнее в обращении.
Во всяком случае, Ларри Теслеру такой размер показался вполне приемлемым.
И тут в группе появился молодой и очень шустрый менеджер по маркетингу Майкл Чао. На него возложили задачу довести "Ньютон" до стоимости, не превышающей тысячу долларов. В результате должен был появиться компьютер, имеющий гораздо более высокие шансы на коммерческий успех, чем громоздкий и все еще слишком дорогой блокнотный "Ньютон". Идея Чао в жизнь претворялась не без борьбы. Чао, который до этого работал над маркетингом новой технологии мультимедиа, примкнул к команде "Ньютона" в конце 1990 года, после того как Теслер попросил Скалли подобрать ему специалиста по маркетингу для продвижения своего продукта на рынок. Чао без стеснения сказал Теслеру все, что думал о громоздком "Ньютоне".
"Когда я нанимал Майкла, он сказал: "На самом деле мне нравятся карманные компьютеры",— вспоминает Теслер.— Я ответил: "Мне тоже. Мы займемся этим, как только сможем. Но пока что блокнотный "Ньютон" — это лучшее из того, что мы можем сделать".
Чао, конечно же, согласился, но мысли о карманном компьютере из головы не выбросил. Вскоре у него появились единомышленники — Майкл Калберт, пришедший в Apple прямо со скамьи Корнеллского университета, и поистине легендарный в Apple инженер Стивен Каппс, прославившийся на всю Силиконовую Долину в качестве одного из создателей программного обеспечения для первого Макинтоша. Благодаря ему Макинтош получил дизайн, выделяющий его среди других персональных компьютеров. Фактически Каппс был одним из последних оставшихся в Apple членов команды Стива Джобса, разработавшей Макинтош, а в команду "Ньютона" он влился еще при Стиве Сэкомане.
Эта троица — Чао, Каппс и Калберт — прекрасно понимала проблемы, в которых погряз "Ньютон". Они решили ориентироваться на успешный сбыт. Проект, возникший как придаток к главной разработке "Ньютона", получил название "Малыш" (Junior), так как его цена не должна была превышать тысячи долларов, а его блокнотоподобный собрат — "Старший" (Senior). Вскоре между группами разработчиков разгорелась феодальная борьба, что, впрочем, неудивительно, если припомнить историю разработок Apple. "Многие члены старой команды "Ньютона" взбесились, когда увидели, что их разработки и технологические решения используются командой "Малыша", и открыто заявили протест,— вспоминает Майкл Чао, покинувший Apple в памятном 1994 году. Тогда Чао примкнул к многим другим инженерам компании, разочаровавшимся в неповоротливом исследовательском отделе.— Так и возникло противостояние между командами "Малыша" и "Старшего".
В 1991 году в команду "Малыша" вступил еще один инженер, обладавший значительным опытом практических разработок,— Энди Стадлер. Со времени своего прихода в Apple в 1986 году он занимался написанием программного кода для устаревшей линии Apple II. Прототип, над которым работала команда "Старшего", вызвал у Стадлера настоящий шок. Вспомним, что цена "Ньютона" была радикально снижена по сравнению с первоначальными семью-восьмью тысячами долларов. Стадлер же считал, что и две тысячи слишком много. Он также был уверен, что инженеры зря тратят время, разрабатывая "навороченные" технологии, такие как система, позволяющая пяти "Ньютонам" в одной комнате обмениваться файлами при помощи инфракрасных лучей. Эта технология могла стать сенсацией, если бы не одна проблема: инфракрасные лучи легко заглушаются светом обычной лампы дневного света, которая висит на потолке в любой аудитории. Обломчик.
"Вскоре мне стало ясно, что "Ньютон" чрезмерно перегружен технологическими новинками",— вспоминает Стадлер. Действительно, Теслер в первую очередь был технологом. Стадлер же стал убежденным сторонником "Старшего".
К концу 1990 года в области разработки карманных компьютеров обозначился еще один проект, причем идея возникла с совершенно неожиданной стороны. Однажды программист Пол Мерсер, закончивший работать с System 7, обедал со своими друзьями из команды "Ньютона", Каппсом и Чао. Он долго выслушивал их жалобы на "унылый вид "Ньютона". Мерсер говорит, что они подговаривали его "чуть-чуть уменьшить обычный Мак". Мерсер имел кое-какие задумки по этому поводу, они появились, когда он незадолго до этого познакомился с прототипом крошечного компьютера PalmTop производства Sony.
Главная идея Мерсера сводилась к тому, что с точки зрения бизнеса гораздо проще сделать карманный компьютер, основанный на знакомой технологии Макинтоша, чем разработать совершенно новую машину, как это делали разработчики "Ньютона". "Я чувствовал, что создание идеального продукта возможно и на основе существующих технологий, при этом разработчики не попадут пальцем в небо, как это произошло с командой "Ньютона" и даже с более удачным "Юниором",— говорит Мерсер. Решив это для себя, Мерсер начал работать над проектом, первоначально названным Rolex. Официальной целью проекта считалась разработка портативного компьютера размером с PowerBook, способного работать с электронным пером. Однако истинной целью Мерсера был компьютер под условным названием Swatch — так назыв; лась марка дешевых наручных часов.
Swatch, как и его тезка, предназначался для широкого круга покупателей Его ориентировочная цена составляла около 400 дол.— на 600 дол. меньше, чем максимально упрощенного "Малыша". При такой низкой цене Swatch, тем н менее, содержал некоторые элементы разрекламированной возможност: "Ньютона" распознавать текст, написанный пользователем. Низкая цена и кс лоссальный парк совместимых с ним Макинтошей, по мнению Мерсера, обес печивали большой спрос на сверхмалый компьютер, который умещался заднем кармане брюк.
Вместе с Мерсером над проектом работали инженеры Стив Горовиц и Эри Найт, подчинявшиеся менеджеру по технике Факу ЛеТану. Кроме них, работ помогали дизайнер по графике Брюс Браун и специалисты по аппаратному обеспечению Рей ДюФлон и Джей Мештер. Команда Мерсера приступила к работе начале 1991 года. Ей потребовалось двенадцать месяцев, чтобы создать карманный компьютер, который можно было напрямую подключать к Макинтошу. I конце 1991 года они собрали первый работающий прототип. Несколько недел спустя, в начале 1992 года, прототипов стало десять. Они различались цвета корпуса — желтым, пурпурным и серым.
После того как инженер ATG Стив Перлман, выступая перед высшим руководством Apple, напомнил о том, что компании необходимо подкрепить автс ритет своей марки выпуском новых коммерчески удачных продуктов, Мерсер поднял эту тему на встрече с Рэнди Баттатом, вице-президентом по маркетингу. Демонстрация рабочей версии Swatch произвела на Баттата такое сильное впечатление, что он попросил Мерсера и его коллег представить и: детище руководителям компании в комнате совещаний в здании на Де-Анца, 7.
"Мы достали работающие Swatch прямо из карманов",— вспоминает Мерсер Присутствовавший на этом собрании Ларри Теслер сидел мрачнее тучи. Работающая версия "Ньютона" ожидалась, в лучшем случае, через шесть месяцев Скалли был настолько заинтригован, что на следующий день вызвал Мерсера себе и сказал: "Пол, в следующий четверг нас посетит кто-то из "Business Week" Принесите с собой Swatch." Однако перед самым интервью Скалли закрыл проект Swatch. Официальная причина: работа Мерсера вызвала интерес японскс го производителя Sony к производству такого компьютера. Главный конкурент’ Sony — Sharp — уже готовился выпускать "Ньютоны".
"Скалли сказал, что мы не можем доверить производство сразу двух электронных продуктов японцам,— вспоминает Мерсер.— Он приказал мне перейти к работе над "Ньютоном". Вскоре в подобной же ситуации оставит свою работ над "Драмой" Чак Бергер, чей проект объявит закрытым Майкл Шпиндлер Мерсер остался с кучей неиспользованных прототипов, которым уже никогда не суждено было увидеть свет. Во время спада 1994 года Мерсер навсегда покинул Apple.
Затем Скалли снова встретился с Мерсером, однако момент, когда еще моя но было прекратить работы над "Ньютоном", оказался упущен. За нескольк< недель до этой встречи, 7 января 1992 года, Скалли произнес одну из наиболе скандальных и противоречивых речей в своей карьере. Речь, которая позже будет названа его критиками "Триллион долларов", буквально через год приведет к колоссальному краху проекта "Ньютон".
Вернемся на минуту в тот осенний день 1991 года, когда Скалли и президен IBM Джек Килер взошли на подиум сан-францисского отеля "Фейрмонт" объявили о создании альянса Apple, IBM и Motorola. Эти новость была настолько ошеломляющей, что о Скалли снова заговорили в прессе. В следующем месяце, в ноябре, его менеджеры по связям с общественностью получили звонок из бесприбыльной торговой группы Electronic Industries Association, которая каждый январь проводит в Лас-Вегасе зимнее шоу для потребителей электроники. У них неожиданно отказался от выступления основной оратор, и они обратились к Джонну Скалли с просьбой заменить его.