Как раз когда Календа впервые ознакомил Хаксхэма со сверхсекретным проектом Star Trek, совсем в другом "углу" компании Apple молодой руководитель отдела сбыта Марк Гонзалес только что взял оплачиваемый отпуск на целых восемь недель. Согласно давней традиции, пережившей сокращение всех прочих льгот и привилегий, служащие имели право брать такой отпуск после пяти лет работы. Этот отпуск всегда был очень популярен в Apple, поскольку давал возможность сбросить груз усталости, накопленный за бесчисленные 90-часовые недели напряженной работы. Такой отпуск как нельзя лучше способствовал "перезарядке мозгов", полезной и для компании, и для ее сотрудников. Гонзалесу отпуск был крайне необходим. Как специалист по сбыту, он работал в группе, создавшей цифровую фотокамеру, кодирующую изображение в виде компьютерного файла. Имея цифровую камеру на руках, необязательно каждый раз ходить в ателье, чтобы проявить пленку: введя фотофайлы в компьютер, вы можете рассмотреть их на экране и даже подретушировать, а потом напечатать на принтере столько копий, сколько хотите.
Затея была столь же великолепной, сколь и тщетной. Apple выпустила первую партию камер — и все. В течение четырех лет рынок цифровых камер сокращался, a Apple традиционно занималась производством только тех категорий продуктов, которые способствуют популяризации ее деятельности. Поэтому, отгуляв свои восемь недель и в середине лета 1992 года выйдя на работу, посвежевший Гонзалес мог и хотел окунуться во что-нибудь новенькое. И ему не пришлось долго ждать. "В первую же неделю после моего возвращения, — вспоминает Гонзалес,— мне рассказали о сумасшедшей идее переделки Mac OS под Intel".
Так, неожиданно для самого себя, Гонзалес стал членом команды Star Trek. В сферу его деятельности входили маркетинговые исследования и подготовка нового продукта к сбыту. Он присоединился к Календе, Хаксхэму, Миллеру, Де Росси и еще семи специалистам Apple, выбранным для этой команды: Джону Фитцджеральду, Чарльзу Хэйнсу, Келли Кинг, Алану Миммсу, Фреду Монро, Дэйву Оуэнсу и Дину Ю. Членами команды Star Trek стали также административный секретарь Apple Венди Сантос и личный секретарь Календы Джейн МакМюррей. Со стороны Novell в Star Trek вошли четверо: Ролан-дер, Дэйв Браун, Сьюзанн Слайдер и Расс Уайзер. После нескольких недель планерок и совещаний 17 июля 1992 года группа наконец начала работать. Ей дали три месяца — до Хэллоуина (кануна Дня Всех Святых) — на то, чтобы представить опытную версию операционной системы Мас, работающей на машинах с процессором Intel. В качестве стимула Роджер Хайнен пообещал каждому сотруднику Star Trek от Apple жирные премиальные — от 16 тыс. до 25 тыс. дол., если работа завершится в срок. От такого обещания у инженеров потекли слюнки, поскольку обычно премия за крупное исследование или опытную разработку не превышает нескольких тысяч долларов.
"Идея таких вознаграждений принадлежала Гиффорду Календе и Де Росси,— вспоминает Шпитц.— Я согласился и спросил мнения Роджера, он тоже был не против. Мы исходили из того, что наша затея очень рискованная, разработчикам предстоит решить сложнейшую задачу, а для этого потребуется свернуть горы".
Хотя проект Star Trek был настолько секретным, что даже в Apple о нем знали единицы, исполнительный директор Intel Энди Гроув был в курсе проекта почти с самого первого дня. Фактически он обещал стартрековцам полную поддержку. Вовлечение Intel в Star Trek состоялось после прошедшей в течение 1991-го и начале следующего года серии бесед между Джоном Скалли и Дэвидом Йоффи, профессором бизнес-школы Гарвардского университета и членом совета директоров Intel. Для своих гарвардских студентов Йоффи готовил анализ конкретных случаев из практики Apple и длительное время подробно расспрашивал Скалли о его стратегии и экономической модели Apple.
В конце одной из таких встреч где-то в феврале 1992 года Йоффи бросил взгляд на Скалли и сказал ему: "Не думаю, что вы молитесь". И пояснил: "Проблема номер один для вас, я считаю, заключается в том, что стратегия Apple основывается на удержании ценовой надбавки на свою продукцию, в то время как Windows продается все лучше и лучше/ А проблема номер два в том, что платформа Intel развивается быстрее, чем Apple хотелось бы".
Чтобы доказать правильность своего последнего утверждения, Йоффи организовал встречу Скалли и Энди Гроува в офисе Скалли на Де-Анца, 7. "Энди представил Джону несколько цифр по поставкам CPU (central processing unit — центральных процессоров, или просто микропроцессоров) и прогноз Intel относительно ценовой динамики на ее изделия,— вспоминает Йоффи, присутствовавший на встрече.— Прогноз оказался гораздо более ошеломляющим, чем оценки Apple по поводу предстоящего экономического роста компании Intel. Сначала Джон Скалли и остальные вообще не поверили цифрам Гроува. Когда через неделю после этого я обедал с Роджером Хайненом, он спросил у меня, не собирается ли Intel вставлять свои процессоры в тостеры, потому что такому количеству новых компьютеров просто неоткуда будет взяться".
Джон Скалли встревожился. К мнению Intel стоило прислушаться: ни одна компания в мире не обладала таким авторитетом, даже Microsoft. Intel поставляла процессоры сотням производителей, и никто, кроме нее, не имел оперативной информации о количестве компьютеров, выпускаемых ежедневно. Поскольку операционные системы обновляются не так быстро, как процессоры, Microsoft труднее было уследить за колебаниями спроса на компьютерном рынке.
Нарисовав столь впечатляющую картину будущего роста рынка компьютеров с процессорами Intel, Энди Гроув наклонился к Скалли и с сильным венгерским акцентом произнес: "Джон, Microsoft вас раздавит, если вы не переделаете свою технологию под Intel". Скалли согласился: "Пожалуй, вы правы".
Стартрековцы работали с процессорами Intel, и Скалли решил обратиться к интеловцам за технической помощью в этом проекте. Энди Гроув с радостью согласился. Но не из альтруизма: его заийтересовала новая технология Apple, известная под названием QuickTime. Гроув хотел видеть ее работающей на машинах Intel. Технология QuickTime, появившаяся в 1991 году, позволила компьютерам поддерживать мультимедиа — вставлять в документы видеофрагменты и музыку. QuickTime на годы опередила свое время и стала величайшим техническим достижением Apple со времен изобретения Макинтоша. К причинам, приведшим QuickTime на вершину успеха, в то время как многие другие проекты Apple провалились с треском, мы еще вернемся.
Для Энди Гроува QuickTime оказалась еще одной дополнительной "примочкой", помогающей его великолепным процессорам оставаться лучшими в мире, страховкой на случай непредвиденного обострения конкурентной борьбы. Люди, занятые в Star Trek, полагали, что Гроув пошел на поддержку их проекта потому, что не очень-то доверял компании Microsoft и не хотел, чтобы интеловские процессоры всегда выступали в паре с Windows. Гроув, по их мнению, искал возможность выскользнуть из мягких цепких объятий Билла Гейтса. (Сам Гроув отказался от интервью для этой книги.)
Таким образом, к лету 1992 года сложился тайный альянс Apple, Novell и Intel, суливший компьютерной отрасли гораздо большие перспективы, чем громогласно объявленный годом ранее союз Apple, IBM и Motorola. Это было похоже на правду, потому что Mac OS в сочетании с процессорами Intel становилась прямым конкурентом продукту Microsoft, так как сражение велось за одну и ту же платформу.
Как вы помните, участники группы Star Trek обитали прямо по соседству со штаб-квартирой Intel, и это сильно помогало им в их великой миссии. В здании на Ридженси, 1 царил корпоративный бюрократический дух, создаваемый служащими маркетинговых и юридических фирм, непременно в костюмах, галстуках и с портфелями. Стартрековцы выделялись из общей массы своими шортами и разноцветными футболками. Эпатаж постояльцев офиса номер 400 ярко проявился в содержании таблички, украшавшей их дверь. Она гласила: "Самонадеянные ублюдки и Со." "Это не понравилось одному из парней из Novell, и он сорвал табличку,— смеется Хаксхэм.— На дверях всех комнат в этом здании висели вывески с указанием группы или компании. Мы не собирались заводить постоянную табличку, а меняли их раз в неделю. Это был год президентских выборов, и одну неделю мы скрывались под вывеской Центризбиркома". Дверь, всегда запертая, открывалась магнитными карточками. Внутрь допускались только члены команды и некоторые руководители.
В работе над проектом воплотились сокровенные мечты инженеров. Начальство не стояло у них над душой. Людей в команде было немного — ровно столько, сколько, как они считали, нужно для максимально эффективной работы всех и каждого. Примерно раз в две недели приходил Роджер Хайнен и задавал только один вопрос: "Что вам нужно?". "Хайнен сказал нам: понадобится что-нибудь, покупайте не задумываясь",— вспоминает Хаксхэм.— Мы так и делали: отправлялись во "Фрай" (крупный компьютерный супермаркет) и приобретали там клавиатуры, мониторы, необходимое "железо" и "софт". Обычно для этого приходилось прорываться сквозь массу бюрократических препон". Стар-трековцы выдвинули и еще одну довольно необычную просьбу. Члены группы очень много работали, с семи утра и далеко за полночь, поэтому время от времени необходимо было делать перерыв и как-то психологически разгружаться. Ребята ходили в местный центр видеоигр. Самый молодой в группе программист Фред Монро, которому было чуть больше двадцати, особенно увлекся автогонками.
"Мы спросили, нельзя ли поставить автогонки у нас,— улыбается Хаксхэм,— тогда нам не пришлось бы куда-то ходить. Честно говоря, мы не верили в эту затею, но не хотелось расстраивать Фреда. Однако Роджер сказал: "Понятно, вам нужны видеоигры. Напишите список". Через неделю привезли пинболл и роскошный кресельный автосимулятор для автогонок. Мы все стали первоклассными водителями". Так что у членов группы почти не осталось поводов покидать офис. Кухня была полна сладостями, а холодильник забит любимым пивом "Сьерра-Невада". Фред Монро вообще переселился в офис, хотя остальные все-таки расходились по домам.
"Фред обзавелся здесь хозяйством, и вот почему,— объясняет Гонзалес.— В то время Монро жил у Календы, так как сам Гиффорд уехал в отпуск в Африку. Монро перебрался в офис номер 400 после того, как строители отключили в доме у Календы воду и свет. У них там шли какие-то работы. Как-то раз заходят к нам Хайнен и кто-то еще из руководства, а Фред разгуливает в одних спортивных трусах",— смеется Гонзалес.
Не стоит, однако, думать, что члены группы Star Trek только и делали, что развлекались,— работа у них была тяжелая. У каждого было по два компьютера — последняя макинтошевская модель Quadra и IBM-совместимая машина с мощным процессором Intel 80486. Эти "персоналки" предоставила компания Intel, при этом она обязала своих инженеров консультировать стартрековцев по всем техническим вопросам. "Мы писали программные коды и проверяли их на Макинтошах,— говорит Хаксхэм.— А проверив, грузили программу в "персоналку" с процессором Intel, расположенную в полуметре от Мака". Каждый инженер сидел в своем собственном кабинете с окном на фирму Intel; двери этих кабинетов выходили в коридор, застеленный веселеньким красно-синим ковром. Если возникала необходимость поговорить о проекте, программисты рассаживались на мягких кожаных диванах в большом зале заседаний, где была установлена демонстрационная доска.
Почти каждую неделю стартрековцы сталкивались с какой-нибудь серьезной технической проблемой. "Первое, что вызвало у нас затруднение, было совмещение системного блока и монитора,— вспоминает Хаксхэм.— В этом смысле Мас и PC очень сильно отличаются друг от друга, поэтому уже через два дня работа затормозилась, едва начавшись. Решение нашли Том Роландер и Алан Миммс".
Все то время, пока члены группы не сражались с техническими трудностями, программисты перелопачивали программный код, целые горы программного кода. "Работа по этой части проекта продвигалась крайне медленно,— вспоминает Хаксхэм.— Каждый инженер трудился над своим вопросом гигантской головоломки. Пока все кусочки не будут собраны, невозможно догадаться, заработает программа или нет".
Накануне Дня Всех Святых для группы Star Trek наступил крайний срок. Подошло время продемонстрировать результаты начальству. Хотя первоначально целью проекта было создание системы, воспроизводящей на компьютере с процессором Intel иллюзию работы на Макинтоше, Хаксхэм и его команда добавили несколько новых "прибамбасов", включая функции рисования и раскрашивания макинтошевского графического редактора QuickDraw GX. Они даже снабдили Star Trek звуковой визитной карточкой оригинальной Mac OS — музыкальным фрагментом, возвещающим о загрузке системы. На экране возникала та же счастливая рожица, что и при включении настоящего Макинтоша. "Мы стремились к тому, чтобы наш Star Trek смотрелся, работал, пел и дышал так же, как старина Мак",— с гордостью рассказывал мне Роландер.