Канал провели там, где ранее, замкнутая болотами и пустошами, располагалась одна из дмитровских слобод. По левую сторону тянется теперь Заречье, поднимаясь на невысокие отлогие холмы, а справа - сам город: центральная его площадь, вокзал, административные здания, древний детинец, разделенные прямоугольниками улиц (раньше их называли «регулярными»). Планировка старинного Дмитрова напоминает, в частности, центр Смоленска: она сводилась к тому, что от кремля намечали радиусы, вдоль которых и шла застройка…
Ныне основная магистраль Дмитрова - далеко вытянутая Профессиональная улица, а точнее - отрезок пролегающей через город шоссейной дороги от Москвы к городу физиков Дубне. В середине XVIII века тут проходил Московский тракт - на Волгу. Этот почтовый и торговый тракт на своем пути встречал базарную площадь, где раскладывали «фирменный» товар знаменитые дмитровские огородники, тянулся вдоль несметного количества купеческих лавок, постоялых дворов, навесов, лотков, проходил мимо неумолчных торговых рядов, обычных для уездных городков-посредников, мимо большой Конюшенной слободы, где поднимали пыль многие десятки рысаков… На месте бойких торговых рядов традиционно стоит универмаг. Всюду строятся девятиэтажные, на три-четыре подъезда, дома, но здания эти в основном не нарушают планировочной структуры Дмитрова. Расположение городских улиц было продумано разумно, так что поныне есть резон пользоваться старой топографической схемой.
Шоссе внизу, почти на одном уровне с каналом и железной дорогой, а основная часть города уходит вверх, по склонам дмитровских горок, местами до сих пор закрытых купами лип, сиренью, акациями, яблоневыми и вишневыми садами. Летом зеленое великолепие буйно разлито над городом, открывая лишь верхние этажи новых зданий да колокольные шпили. Зимой сквозь запорошенные ветви тянется ввысь голубой дым, заснеженные крыши будто льнут друг к другу, спасаясь от холодов, зато ватаги звонкоголосых ребят вольготно катаются по стихшим крутолобым улицам на быстрых санках.
А майские погожие вечера? А червонное бабье лето в Дмитрове? Как привлекателен он тогда!
Помню, я поразился этому задушевно-провинциальному виду нагорного Дмитрова, когда попал сюда впервые лет семнадцать назад. Проведя детство и юность в центре Москвы, среди каменных дворов, я буквально задохнулся от сладости белопенных дмитровских садов, от почти деревенской ласковой сказки. Дмитров был родиной моего друга по институту, киноведа, и мы частенько ездили к нему в дом с аккуратным яблоневым садом, с крошечной, как у японцев, беседкой, где был врыт в землю круглый стол и где мы блаженствовали за чаепитием с вкуснейшими духовитыми пенками от ягодного варенья, которое варила здесь же, в саду, матушка моего друга. За невысокой изгородью виден был завод, где работал отец моего друга, выглядывали вихрастые верхушки яблонь, которые росли в кооперативном саду, заведенном сообща несколькими рабочими этого завода. Прозрачной березовой корой светилась поленница дров, заготовленных на зиму (тогда еще приходилось топить печи).
Теперь же, когда я прихожу на такую знакомую мне улицу Пушкина, я не скоро узнаю ее. Деревянного домика и флигеля пет, почти все сады исчезли, меня встречают незнакомые многоэтажные кирпичные дома, и только остроголовая колокольня Тихвинской церкви (памятник суховатой Павловой эпохи) напоминает мне о старом Дмитрове.
Город, где полвека назад жило пять тысяч человек, а сейчас пятьдесят, строит много и благоустраивается активно. Надо знать старый город, чтобы судить, насколько он изменился.
До 1930 года Дмитров практически не имел промышленности. «Памятная книжка Московской губернии на 1914 год» насчитывала в нем четыре заводика с несколькими десятками рабочих… Сейчас промышленность определяет весь ритм, все направление жизни города. Дмитров, славившийся огородничеством, стал экспортером, его хозяйственная деятельность получает широчайший резонанс. Вот лишь один завод - фрезерный. У его проходной - карта планеты, испещренная стрелками, которые рассыпались через все материки и границы. Около пятидесяти стран мира получают станки, сделанные рабочими Дмитрова. Столь же широка география поставок дмитровских экскаваторов. А слава завода мостовых железобетонных конструкций? Его знают по всему Союзу: ведь адресаты изделий завода - эстакады Москвы и дальневосточные порты, ленинский мемориал на родине вождя - в Ульяновске, Криворожская домна и всеизвестный КамАЗ…
Для Дмитрова нет времен года, когда он потерял бы что-нибудь от своего вечно милого облика, равно как нет для него таких точек обзора, откуда он показался бы невыразительным, скучным… Но если у вас есть возможность попасть в Дмитров со стороны Загорска, непременно воспользуйтесь ею.
Широкая дорога настелена через красивейшие места северного Подмосковья. Синие дали, лесные просторы, неустанные, будто дети высокогорья, хотя и мелководные, речки, основательные, крепкие деревни среди покосов… Холм сменяет другой, третий, четвертый; за ними - по краю горизонта - гряда, покрытая плотным, сильным лесом. А за этой грядой - новая, столь же причудливая по своим очертаниям. Здесь орлиное крыло Залесья, край исстари воспетых радонежских и переславльских лесов смыкается с дмитровскими увалами, образуя исполненный суровой поэзии превосходный пейзаж.
…Дмитров становится виден километров за пять. Автобус минует большое село Жестылево, его заросшие лилиями и кувшинками пруды. Теперь будьте внимательны! От Загорской дороги вид на Дмитров самый привлекательный. Она выше города, поэтому вы разом охватываете его панораму. Вы оцениваете выбор местоположения Дмитрова, вы понимаете, насколько он, подчиняясь необходимости, вытягивался вдоль тракта (шоссе), вы любуетесь его холмистой оправой, его чистыми пригородными перелесками, вы отмечаете про себя узловые точки его застройки, которые затем вам предстоит рассмотреть вблизи…
Князь Дмитрий, в честь которого Долгоруким был основан город, вошел в русскую историю под именем Всеволода Большое Гнездо. Продолжатель прогрессивного для той поры единодержавия, поборник дела своего брата - владимирского великого князя Андрея Боголюбского, Всеволод, опираясь на поддержку владимирских низов, «мизинных» людей, завоевал право великого княжения ценой кровопролитной борьбы с ростово-суздальским боярством. При Всеволоде Владимиро-Суздальская Русь достигла, пожалуй, наивысшего политического расцвета. Железная рука владимирского самодержца сдавила центробежные силы феодалов, так что в нем стали справедливо видеть избранника-полководца, способного избавить от распрей всю Русь.
Гениальный автор «Слова о полку Игореве», как мы знаем, явный сторонник единения русских земель, обращает взор свой на северо-восток. «Именно владимиро-суздальский князь достиг того, что поэту казалось для Руси необходимым», - комментировал академик Б. Греков вдохновенные стихи «Слова»: «Великий князь Всеволод! И не в мыслях твоих прилететь издалече - отчий золот престол защитить!… А ведь Волгу мог бы веслами бойцов разбрызгать, Дон - шлемами вычерпать!»
Почти километровое кольцо величественного земляного вала живописно охватывает бывший Дмитровский кремль. Сохранился, к счастью, вал этот прекрасно, давая полное представление о первоначальных размерах городка. Отсюда, из этого родника, растекался старинный Дмитров. Когда-то за этими могучими насыпями располагались хоромы князя, наместника, крепостного гарнизона, хранились архив, городская казна. Сюда - к спасительным валам - тянулись слободки ремесленников и челяди. Двадцатиметровая насыпь представляла крепкий орешек для врагов, особенно если вообразить себе восемь рубленых башен, замкнутых дюжими деревянными пряслами, которые грозно красовались на земляном гребне.
А теперь зеленые склоны вала неправдоподобно романтичны: они насыпаны будто специально для туристских рекламных проспектов… Внутри насыпи выкопан квадратный прудик, где в жару весело плещутся ребятишки. Тихой грустью веет от аллей густых берез и лип; заботливо поливают свои клочки-огороды жители нескольких домиков, как в старину, закрытых земляным щитом. Вплотную к западной внутренней стороне вала примыкает кирпичный оштукатуренный дом с классическим, скромным портиком. По верху вала - желтая змейка выбитой до блеска тропинки: здесь часто гуляют дмитровцы. Отсюда город как на ладони. Далеко видно Заречье, окрестные луга и перелески, строения пригородов, ровные ленты сел. Вкусно пахнет некошеная трава, в которой можно мечтать, лежа почти невидимым со стороны. Есть тут такие укромные, тихие уголки среди разнотравья, что забываешь, куда ты приехал, что в нескольких шагах от тебя - город. Гребень вала скрывает дома, видны лишь кроны нескольких деревьев да мачты-распятия телевизионных антенн…
Но по внешне мирному, оцепеневшему в забытьи валу с визгом карабкались лучники татаро-монгольских отрядов, грабивших и сжигавших Дмитров. Шесть раз потоки русской крови орошали эти земляные склоны. Во рву, захлебываясь, ржали израненные кони.
В 1373 году, не считаясь с расстояниями, бездорожьем, сюда привел воинственную дружину литовский полководец князь Ольгерд.
Здесь, щеголяя отличной посадкой, переодетая кавалеристом, была «вдовствующая царица» - первая из «державных» авантюристок - Марина Мнишек; подоспевшие русские ратники зимой 1610 года выбили из города отряды шляхтичей.
В опаленном 1812 году иноземцы снова заняли Дмитровский кремль… Французский авангард, отыскивая ушедшую от Наполеона русскую армию, выслал из Дмитрова разъезд к Волге.
Наконец, мы помним, был 1941-й…