– Вполне законный пункт, – робко вставила юрист. – У компании сейчас туговато с деньгами.
– Мы к вам приехали в метро, – подтвердил Рушан.
– А пятизвездочный коньяк откуда? – съехидничал я.
– Из последнего, – проронил Костя.
Честно говоря, предложенные условия были не так и плохи по тогдашним временам. Да и сейчас писателей не очень жалуют… При былой власти, выпустив солидную книгу, можно было безбедно прожить несколько лет, теперь же и месяца не протянуть. Неспроста писатели с завистью поглядывают на эстрадных шутов, которые за вечер получают столько, сколько писатель за многолетний труд…
Я подписал договор. Роман издали как-то торопливо, под грязно-зеленой бумажной обложкой, но он быстро нашел своего читателя. А я, спустя несколько лет, вновь обратился в «Лимбус Пресс», размещенный уже в новом помещении. Повесть-документ «Breakfast зимой в пять утра», проделав путь от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, остановилась на Измайловском проспекте Санкт-Петербурга. С тех пор это издательство, одно из наиболее заметных в стране, стало мне родным. При высокопрофессиональном редакторском коллективе и, что особенно важно, с талантливым и тонким художником-оформителем Александром Веселовым. Работа с художником такого класса большая удача для автора…
Здесь увидели свет мой роман-дилогия «День благодарения», роман о печальном одиночестве двух пожилых людей «Нюма, Самвел и собачка Точка», исповедальный роман о жизни не очень счастливого человека «Сезон дождей». «Избранное» в двух томах издательство выпустило к моему семидесятипятилетию…
Стартовый бросок из-под лестницы журнала «Нева» оказался для умницы Кости определяющим на всю дальнейшую жизнь. Кто, как не он, вовремя учуял текущий момент и выпустил большим тиражом трехтомное собрание сочинений Сергея Довлатова в белой броской суперобложке и остроумном оформлении художника Флоренского. А в дальнейшем и четвертый том Довлатова. Как известно: кто не рискует, тот не пьет шампанского. Именно Костя, презрев угрозы, заявил о публикации запрещенной «аятоллами» книги Салмана Рушди «Дети полуночи». И в дальнейшем продолжил опасную игру с фанатиками-исламистами второй книгой писателя-изгнанника «Прощальный вздох Мавра». Финансовый успех принесли издательству еще несколько рискованных затей, среди которых была и книга Михаила Кононова «Голая пионерка». За Мишу я особенно порадовался. Я когда-то хлопотал об улучшении его жилищных условий. И мы своего добились. Хоть Миша и уехал из страны, но из нормальной квартиры – не обидно…
Который год в июне, на день рождения Пушкина, в знаменитой питерской гостинице «Астория» проходит вручение третьей в стране – после «Букера» и «Большой книги» – литературной премии «Национальный бестселлер». Опекаемая Константином Тублиным и разработанная критиком Виктором Топоровым премия «Нацбест» обрела известность и авторитет. Не знаю – есть ли в стране аналог, когда столь дорогое частное мероприятие имело подобное государственное значение. Десятки писателей – российских и зарубежных – стремятся попасть в соискатели «Нацбеста». К сожалению, мне ни разу не выпадала удача попасть в короткий список претендентов на премию «Нацбест», но однажды я был почетным председателем жюри…
Успехи издательства «Лимбус Пресс» вывели Константина Тублина в «первачи», вопреки известному утверждению Галича, Костя не «помалкивал», а работал. И не скрывал своих честолюбивых желаний. У меня две слабости, говорил он. Первая слабость – фотография! С тех пор, как блиц его фотоаппарата озарял мою холостяцкую квартиру при заключении первого договора, прошли годы. Теперь выставка его фоторабот в Лондоне привлекает внимание даже профессионалов. Вторая слабость – деньги. Он человек, делающий деньги. Такая «мелочь», как издательское дело, Константина Валентиновича уже не привлекает. Передав правление «Лимбусом» жене своего отца – деловой и обаятельной Ольге Константиновне, – пасынок делает деньги. Правда, у него есть еще одна страсть – красивые женщины. Но Костя – элегантный, с мужественной бородкой, с чуть седеющим зачесом рыжеватой шевелюры, в дорогущих очках – понимает, что без «второй» страсти женщины не так будут внимательны. Делать деньги – это искусство, а большие деньги – большое искусство. И, занимаясь инвестициями за рубежом, он достиг несомненных успехов. По крайней мере, его собственная яхта причаливает не только к пирсу в Израиле, но и к берегам Венеции. Делать деньги – это талант. Множество людей зарабатывают, порой и неплохо зарабатывают. На них сваливается везенье: подходящая работа, счастливая случайность, удачное применение профессиональных знаний, дармовые «золотые» парашюты, нужные знакомства и прочее… Но есть люди, которые делают деньги, как дышат. Сами того не замечая. Мне трудно это объяснить, но такие люди есть.
К ним я бы отнес и другого человека…
Теплый майский вечер в Нью-Йорке. В центре этого удивительного города-мира, в одном из высоченных зданий, окружающих знаменитый Линкольн-центр, на двадцать восьмом этаже я в гостях у моего давнего знакомого. С Семеном Захаровичем Кислиным я познакомился в начале девяностых в магазине Тимура, куда ненароком зашел он, бывший владелец маленького магазина…
С высоты этажа Линкольн-центр видится хрустальной подковой с пятнышком фонтана посредине. С другой стороны здания картинно раскинулся Центральный парк. Более престижного месторасположения жилья в этом городе и представить трудно. Вечер дарит запахи даже на высоте – сладковатый, вязкий запах щекочет ноздри; вечер, густея, насыщает огни небоскребов, реклам, автомобилей, и, контрастируя с этим, глубина квартиры дышит уютом, достатком, согласием и любовью…
– Ты доволен судьбой? – задаю я наивный вопрос хозяину.
– Понимаешь, прошлое меня угнетает, – отвечает Сэм. – На что потрачены десятки лет? На что ушла жизнь моих родителей?! На иллюзии! На борьбу с тенью! Такое не очень способствует ощущению удовлетворения. Даже на детях лежит память прошлого их родителей. Другое дело – внуки. Они, если ничего не случится, надеюсь, будут счастливы… Моя жизнь была не из легких – голодное детство, эвакуация, возвращение в Одессу после войны, тяжелое, безденежное существование нашей многодетной семьи. Первые шаги подростка, даже тюрьма…
– Тюрьма? – вырвалось у меня.
– А что такого? Человек должен подумывать о тюрьме, особенно в России, – Сэм улыбается широкой белозубой улыбкой. – Я работал на резиновой фабрике и стибрил галоши, не бегать же в дырявых ботинках. Год дали. Просидел от звонка до звонка.
– Да нет, я так, – пожалел я о своей глупой реплике.
– Потом первые шаги взрослой жизни. Женитьба. С женой я вытащил козырную карту. Очень важно в эмиграции… Многие в эмиграции испытывают отчаяние. Но мне удалось вырваться из капкана и что-то сделать для своих внуков…
С какого-то верхнего этажа здания запустили бумажного голубя. Плавными кругами голубь лениво тонул в воздушном мареве, ужимаясь в точку…