Следующий пункт нашего назначения – Лансароте, расположенный на Канарских островах, всего в 300 милях от Фуншала, столицы Мадейры. Такое небольшое расстояние, которое с легкостью преодолевают чайки, но уже совершенно другой винный мир. Остров Мадейра, например, принадлежит Португалии, а Канарские острова – Испании. Большое количество дождей – настоящая проблема для Мадейры, потому что теплый влажный климат благоприятствует развитию грибковых болезней винограда. А в Лансароте почти не бывает дождей. И в то время как на Мадейре интересна сама техника производства знаменитого вина, в Лансароте ваше воображение поражают именно виноградники[47]. Представьте себе, как могли бы выглядеть виноградники на Луне, – это и есть Лансароте!

Лансароте – популярное туристическое место, в котором постоянно останавливаются круизные лайнеры, но вам бы и в голову не пришло, что здесь можно выращивать виноград, если бы виноградники уже не существовали в Ланасароте. Лансароте расположен в 60 милях от побережья Африки[48]. Почвы здесь почти нет, потому что остров образовался в результате частых вулканических извержений, а каменистая поверхность или зернистый песчаник едва ли пригодны для пышной растительности. Скудные дожди идут довольно редко, а горячие ветры, которые дуют в пустыне Сахара, каким-то образом добираются и сюда. Дикий виноград растет по соседству с деревьями и, обвивая их стволы, стремится забраться повыше, поближе к солнечному свету. На Лансароте довольно немного таких бесценных деревьев для дикого винограда.

И все же на Лансароте есть виноградники, и здесь делают вино. В черном вулканическом пепле, заменяющем почву, выкопаны большие конусообразные углубления, на дне которых растут от одного до трех виноградных кустов. Таким образом виноградные лозы защищены от сильных ветров и снабжены редкой влагой, скапливающейся после дождя в углублении кратера. Низкие стены в форме полумесяца обеспечивают дополнительную защиту с наветренной стороны. Некоторые виноградники выращивают и по привычной для нас схеме, но эти «лунные кратеры» выглядят просто фантастично.

Однако упорный труд и решимость виноградарей Лансароте так и не были бы вознаграждены, если бы не древесный уголь. Древесный уголь вытягивает влагу из сухого горячего ветра так же, как тепловой насос вытягивает тепло даже из самого холодного зимнего воздуха. Древесный уголь обладает гидростатической способностью вытягивать влагу даже из сухого воздуха и распространять ее в нижние слои почвы, где она питает корни виноградных лоз. Как я писал в своей книге «Особенное вино», если бы существовали виноградники на острове Просперо, где разворачивались действия пьесы Шекспира «Буря», то они бы выглядели именно так.

Я не думал, что когда-нибудь попробую вино из Лансароте, но затем двое друзей объявили, что приобрели билеты в круиз на Канарские острова и побывают в этом месте[49]. Они привезли с собой утонченное, сухое, выдержанное в бочках белое вино, изготовленное из винограда сорта Мальвазия Вулканика на Эль Грифо, старейшей винодельне на островах, основанной еще в 1755 г. «Настоянное на собственном осадке, – утверждает этикетка, – это вино приобретает вкус и аромат вулкана». Вино было необычным, отлично сбалансированным и просто восхитительно вкусным. Если вино призвано отображать особенности своего терруара, то это вино, несомненно, справилось со своей задачей!

Нашим следующим вполне очевидным шагом должно стать морское путешествие в Кейптаун, но я не могу устоять против поездки окольным путем в Кению. Если взглянуть на карту Африки, то становится очевидно, что самые подходящие места для виноградников расположены на оконечностях материка – в средиземноморской Северной Африке и в Капском винном регионе на южной оконечности Африки. Но как же быть с сердцем Африки, обширной областью, расположенной между главными винодельческими регионами? Климат там слишком жаркий и не подходит для выращивания винограда? Да, вне всяких сомнений. Но это не означает, что виноград там не растет, а вино не производят. Те, кто полон решимости заниматься этим делом, преодолевают все сложности на пути к своей цели.

«Разоблаченная Африка: Путешествие на территорию особенного вина» Джона и Эрики Плэттер стала одной из моих любимых книг о вине, потому что, подобно книге, которую вы сейчас держите в руках, она написана в стиле путевых заметок[50]. Плэттеры известны своим ежегодником «Путеводитель Плэттеров по винам Южной Африки», но их интерес к африканским винам простирается гораздо дальше этих границ, и книга, вышедшая в 2002 г., подводит итог путешествию в поисках хорошего, плохого и даже отвратительного африканского вина. Их маршрут пролегал с севера, где мы уже побывали в поисках вина в Марокко, Алжире, Тунисе и Египте, на юг, в Зимбабве, Намибию и Южную Африку, а затем на острова у восточного побережья континента – Мадагаскар, остров Реюньон и Маврикий, и, наконец, в Восточную Африку, Эфиопию, Танзанию и Кению.

В Кении Плэттеры посетили старинного знакомого Джона, с которым когда-то вместе учились в Школе герцога Йоркского в Найроби в 1950-х гг. Это был Ричард Лики, знаменитый палеоантрополог и борец за охрану окружающей среды из знаменитой семьи Лики, известной многочисленными открытиями в области африканских истоков происхождения человеческой расы. Но это было нечто большее, чем простой частный визит. Лики вместе со своей дочерью Луизой возделывают Пино Нуар в виноградниках, раскинувшихся на крутых склонах холмов, и делают вино.

«Что ж, я один из тех упрямых ребят, которым не нравится, когда им внушают, что невозможно что-то сделать», – сказал Лики Плэттерам, объясняя появление виноградников и вина. Пино Нуар вообще довольно капризный сорт, тем более если растет неподалеку от экватора в Восточной Африке. И все же растет. Виноградник называется Ол Чоро Оньор, это название на языке племени масаи. Гряды холмов, на которых произрастает виноград, и сама винодельня в конце концов получила имя Иль Масин. Луиза Лики ведет блог, посвященный работе винодельни, который называется Забибу[51]. И каковы же эти вина? Плэттеры отмечают, что Пино 2001 г. стало их любимым африканским тропическим красным вином, сочным, колоритным и полнотелым. «Педанты могут сосредоточить внимание на слегка сдержанном послевкусии», – писали они, – но в данных обстоятельствах это победа». И в самом деле.

Мне приходится полагаться на записки Плэттеров, потому что я никогда не пробовал и, возможно, не попробую вино Иль Масин. На самом деле должен признаться, что не был уверен, что винодельня существует и по сей день. Последняя запись в блоге Луизы Лики датируется 2011 г., а ее отчет о делах винодельни в Твиттере обрывается пару месяцев спустя. Я подозреваю, что внимание владельцев винодельни переключилось на новый амбициозный проект под названием Институт исследований Турканской впадины, который сочетает серьезные исследования в области антропологии с образовательной деятельностью (связан с Университетом в Стоуни-Брук, штат Нью-Йорк), а также позволяет себе такую роскошь, как туры для «охотников за окаменелостями», чтобы заработать деньги и поддержать дальнейшее развитие проекта[52]. Но в 2015 г. в колонке «Ланч с Файнэншл Таймс» в Financial Times появилось интервью с Ричардом Лики, в котором он рассказал, что винодельня все еще существует и производит Пино Нуар и Шардоне. Они пытаются спрятать несколько бутылок от самих себя, говорит Лики, чтобы не выпить все запасы до того как придет время расширить производство[53].

Кенийское вино и вина тропической Африки – это, конечно, нечто гораздо более обширное, чем Шато Лики, поэтому Джон и Эрика Плэттер и написали целую книгу о нем, однако в настоящее время сердце Африки – это больше рынок сбыта, чем производитель вина. Страны Африки южнее Сахары, с их быстрым, но неровным экономическим ростом и с каждым годом растущим средним классом, представляют собой винный рынок будущего. Например, производители португальских вин видят в Анголе, бывшей португальской колонии, арену для роста сбыта вина. Ангола – это направление номер один для португальского экспорта, хотя снижение доходов от экспорта нефти за последние годы заставило померкнуть славу этого рынка.

Кто же станет управлять африканским винным рынком будущего? На эту роль существует много претендентов, но я ставлю на Южную Африку. И вот почему.

«Сегодня, с Божьим благословением, вино впервые было изготовлено из винограда, растущего на мысе Доброй Надежды».[54] Эта запись сделана 2 февраля 1659 г. Автором стал Ян ван Рибек, глава поселения в Кейптауне, основанного голландской Ост-Индской компанией. Вино, по большей части из сорта Мускатель, по заверениям того же ван Рибека, было ароматным и вкусным, хотя первая партия оказалась не слишком большой, но дела постепенно менялись в лучшую сторону, и производство постепенно смогло утолить жажду не только местного населения, но и кораблей, пополнявших запасы провианта в Кейптауне по пути из Европы в Азию. Южноафриканское вино на удивление древнее, и некоторые из винных ферм, как здесь называют виноградники, несколько столетий подряд принадлежали разным поколениям одной семьи.

Одно из самых первых вин делали на винной ферме губернатора Симона ван дер Стелла в Констанции, которая находится на склонах Столовой горы рядом с Кейптауном[55]. Недавно винное хозяйство было поделено на две части, и две винодельни разделили знаменитое название: Грут Констанция и Кляйн Констанция. Мы посетили обе винодельни во время своего последнего путешествия в Южную Африку и обнаружили, что оба хозяйства впитали в себя богатейшую историю Южной Африки, но каждое в своей собственной манере. Грут Констанция сочетает в себе функции винодельни и музея и воссоздает исторический дух этого места с его отреставрированными голландскими домами в колониальном стиле и видом на виноградники, спускающиеся к Фэлс-Бей. Этим винодельческим хозяйством управляет трест, созданный для сохранения этой важной ценности южноафриканской истории.