На Алжир, Марокко и Тунис приходится две третьих международной торговли вином. Эти североафриканские страны стали ОПЕК в международном виноделии. Просто невероятно.

Испания долгое время была загадкой и парадоксом для фанатов футбольной ассоциации, которая в разных уголках мира называется по-своему – европейский футбол, соккер или что-то в этом роде[38]. До недавнего времени Испания была страной серьезных футбольных клубов, но разочаровывающей национальной команды (разочарованию пришел конец в 2010 г., когда Испания выиграла Кубок мира в Кейптауне). И как в стране с такими потрясающими местными командами могла появиться столь слабая национальная команда? Это можно объяснить лишь тем, что жесткая конкуренция между местными футбольными клубами каким-то образом ограничивала сплоченность, необходимую для сильной национальной сборной. И дело в том, что соперничество происходило не только в спорте, но и в более серьезных вещах, именно поэтому оно было и остается столь определяющим. Самое серьезное соперничество между командами называется Эль-Классико: «Реал Мадрид» против «Барселоны».

Для обычных фанатов футбола по всему миру Эль-Классико – это игра между командой в белых футболках из Мадрида с другой командой в футболках с красно-голубыми полосами из Барселоны. Но для испанцев – это столкновение культур. Мадридский «Реал» олицетворяет господство центральной власти в политике, экономике и культуре. До появления в стране демократии мадридский «Реал» был командой диктатора, инструментом «мягкой силы» для генерала Франсиско Франко, распространявшим его власть на многочисленные регионы Испании. Известно, что Франко не интересовался футболом, но успех мадридского «Реала» был ему полезен, и победы команды были и его победами. Для того чтобы победить, мадридский «Реал» часто полагался на иностранных тренеров и игроков (которых называли галактики или суперзвезды), включая португальца Криштиану Роналдо сегодня, а также легендарного аргентинца Альфредо Ди Стефано и венгра Ференша Пушкаша в былые дни славы.

У Барселоны тоже есть собственная команда, со своей антидиктаторской философией и даже со своим языком. Барселона – столица Каталонии, которая вместе с другими регионами, обладающими мощной самобытной культурой, подверглась гонениям режима Франко. Порой единственным способом, при помощи которого каталонские патриоты могли протестовать против притеснений, была поддержка их команды на Эль-Классико. «Барселона» тоже полагалась на иностранную помощь, в особенности на Йохана Кройфа, который довел до совершенства стиль игры «Total football» в «Аяксе» и сборной Нидерландов, прежде чем перейти играть в «Барселону», а затем стать тренером этой команды. В современной команде играет трио из Южной Америки – аргентинец Лионель Месси, уругваец Луис Суарес и бразилец Неймар.

Долгие десятилетия ирония испанского футбола заключалась в том, что команды Эль-Классико были великолепны, а сборная Испании оставляла желать лучшего. Почему? Проблема была решена, но вопрос так и не получил ответа до победы в 2010 г., когда сборная Испании взяла Кубок мира. Во время матча игроки со всей Испании использовали систему коротких пасов, которая напомнила старожилам футбола стиль игры Кройфа. И хотя Франко уже давно нет, напряжение между Мадридом, остающимся центром власти, и космополитичной Барселоной сохраняется. Например, в 2015 г. каталонцы отправились на референдум, чтобы проголосовать за независимость от Испании. Повсюду развевались каталонские флаги (крест, изображенный на футболках игроков «Барселоны»), и политического развала едва удалось избежать.

И какое отношение это все имеет к вину? Что ж, Испания с ее богатой историей, многообразием традиций и огромной по площади территорией, засаженной виноградниками, должна была бы выступать как одна из величайших винных держав, но до недавнего времени Испания не обладала серьезной репутацией на мировом винном рынке. Почему? И каким образом вина Испании все же обрели известность на международном рынке?

Футбольная метафора требует, чтобы мы начали наше исследование с винного эквивалента «Барселоны» и мадридского «Реала», и все получится, если мы не будет слишком буквальны. На самом деле крупнейший винный регион Испании находится в центре страны, недалеко от Мадрида и его легендарной команды «Лос-Бланкос». Но хотя Ла-Манча – крупнейший винный регион Испании, он не является самым лучшим, потому что на произрастающих в этой области виноградниках возделывается огромное количество винограда сорта Айрен. Вам знаком такой сорт? Это самый распространенный в Испании винный сорт винограда. На самом деле это самый распространенный белый винный виноград в мире! Даже сегодня, после того, как тысячи акров засаженных Айреном виноградников попали под программы рационализации виноделия, проводимые ЕС (и Айрен был заменен более популярными на рынке сортами винного винограда, например Темпранильо), Айрен все равно остается сортом номер один. Вина, произведенные из Айрена, могут быть очень приятными на вкус, но отличаются излишней простотой и часто используются для купажа с другими винами или же как основа для производства бренди. В сорте Айрен нет ничего плохого, в каждом винодельческом регионе есть свой простой виноград такого типа, но и ничего необычного в этом сорте тоже нет. Это не звездное вино, если вы понимаете, о чем я.

И если мы ищем винный эквивалент команды «Лос-Бланкос», то нам необходимо поменять дислокацию и переместиться в сердце производства испанского красного вина. В винных хозяйствах Риоха и Рибера Дель Дуэро выращивают самый знаменитый в Испании винный виноград Риоха и производят знаменитое вино – Вега Сисилия Унико.

Для многих поклонников вина Риоха и испанское вино – это синонимы, хотя это несправедливо по отношению к множеству других винодельческих регионов страны. Названный по имени реки Оха, (Рио+Оха=Риоха), винный регион Риоха расположен на северо-востоке, простираясь немного дальше на территорию басков. Виноделие процветало здесь со времен римлян, и долгое время винное производство в этом регионе поддерживалось монастырями. Долгое время производство было ограничено масштабами рынка. Долгое время Риоха была изолированным регионом, который обрел связь с центральными районами и побережьем лишь в XIX в., и тогда производство тут же стало набирать темп, пользуясь спросом на внутреннем и экспортном рынке.

Мне особенно интересно виноделие Риохи, потому что его эволюция имеет много общего с золотой эпохой алжирского виноделия. Французское влияние и болезнь виноградников сыграли решающую роль в обоих случаях. Например, когда в 1840-х гг. французские виноградники поразила мучнистая роса, винные торговцы из Бордо приехали в Риоху, чтобы пополнить значительно сократившиеся запасы вина местного производства. Бордоские сорта, включая Мерло и Каберне Совиньон, тоже произрастали в регионе и в купаже с Темпранильо были благосклонно встречены на французских винных рынках. Когда в 1860-х гг. на французские виноградники напала виноградная тля, французское влияние и экспортное ориентирование на эту страну резко увеличилось, и французские практики виноделия, такие как выдержка вина в бочках (обычно в американских специальных дубовых бочках), были взяты на вооружение и вскоре распространились по всему региону. По мере развития железнодорожного транспорта росли и объемы экспорта, и к концу XIX в. Риоха экспортировала во Францию 500 000 гектолитров (13,2 млн галлонов) вина каждый месяц. Риоха стала для Бордо тем, чем Алжир был для юга Франции, – необходимым источником насыщенных красных вин, которыми можно было наполнить бутылки и уложить их на полки винных погребов[39].

Удача покинула Риоху, когда в 1901 г. на регион напала виноградная тля и на экспортном рынке возросла конкуренция с другими винными производителями. Но имидж и репутация вин и самого региона выдержали все трудности даже в период диктаторского правления Франко. А эпоха после Франко, с ее невероятной открытостью и возможностями, стала периодом расцвета для Риохи. Ее мировые экспортные рынки расширились, поскольку международная конкуренция вынудила производителей из Риохи стремиться к улучшению качества своего винограда и вин.

Мой выбор вина из этого региона очень личный, каким всегда и бывает выбор вина. В 2014 г. я выступал на международной конференции, посвященной виноделию, проходившей в Лондоне, которая называлась «Видение вина», и имел удовольствие сидеть за ужином рядом с Хавьером Руисом Галареттой, президентом, основателем и генеральным директором компании ARAEX Риоха Алавеса & Первоклассные Испанские вина, ориентированной на внешний рынок, с винодельнями и виноградниками в нескольких испанских регионах. Вино, предложенное нам за ужином, было произведено на виноградниках Хавьера, и одно из них особенно привлекло мое внимание как потенциальный представитель сегодняшней Риохи. Это вино называется R&G Ролланд Галаретта Риоха, и те из вас, кто знает о летающих виноделах, сразу догадается, что если G – это инициалы моего хозяина Хавьера Галаретты, то R – это Мишель Ролланд, знаменитый летающий винодел из Бордо. Звездная связь с Бордо делает большую честь прошлому Риохи, в то время, как вино говорит о его будущем успехе. Это достойный представитель команды «Реал» из Риохи.

Сказав, что вино относится к «высшей категории», вы тем самым косвенно намекнете на почетную связь с Францией, поскольку понятие о высшей категории (и второй, и третьей, и т. д.) появилось с момента классификации 1855 г. в Бордо. Чтобы попасть в высшую категорию, вино должно быть звездным. А чтобы стать единственным вином высшей категории, а именно таким вином испанцы считают свое Вега Сисилия Унико, надо быть вне всяких категорий. Полагаю, это вино можно было бы сравнить с Пеле или, если уж мы говорили о мадридском «Реале», с Роналдо, Ди Стефано или Пушкашем. Все они – суперзвезды.

Как вы могли догадаться, Вега Сисилия не имеет отношения к Сицилии. Это название происходит от Паго де ла Вега Санта Сисилия и Карраскаль, где паго означает место произрастания винограда, терруар, а вега – это аллювиальная равнина рядом с рекой[40]. Вино производят в регионе Рибера-дель-Дуэро (это та же река, что в Португалии называется Дору). Этой винодельне уже более 150 лет, и это вино производится (только из лучших урожаев) уже в течение века, таким образом накопив приличное наследие. Своим статусом вино Вега Сесилия, конечно, обязано высочайшему качеству, но здесь кроется и некая тайна, связанная с его эксклюзивностью. Изначально, по словам Луиса Гутиересса, вино не продавали вообще. Его можно было лишь получить в подарок от семьи, владевшей винодельней[41]. Ценой этого вина были личные взаимоотношения, а не деньги. Сегодня это вино можно приобрести за деньги, но продажи находятся под строгим контролем. Весьма ограниченный список покупателей продукции винодельни передается от родителей к детям, и свободные места в нем появляются крайне редко. Винодельня также импортирует одно из наиболее лакомых в мире бургундских вин, Домен де ля Романе-Конти, и покупатели могут насладиться этим звездным вином, как и его испанским партнером.

Если Риоха и Вега Сесилия представляют испанский мадридский «Реал», то как же «Барселона»? Какое вино составит пару инь – ян, которая отобразит дух этой сложной и динамичной страны? Это должно быть белое вино, поскольку другие вина красные. Оно должно быть демократичным, поскольку Вега Сесилия во всех смыслах аристократично. Конечно, оно должно происходить из Каталонии и быть чем-то большим, чем вино (больше, чем просто вино), перефразируя девиз футбольного клуба Барселоны – больше, чем просто клуб. Как и сам город Барселона, это вино должно открыто смотреть на мир за пределами Испании, несмотря на то что родина его винограда – Иберийский полуостров. И в завершение этой параллели, это вино должно обладать определенными яркими элементами, не уступающими качествам его оппонента. Существует несколько возможных кандидатов на эту роль, но для меня выбор очевиден. Это Кава, каталонский (и испанский) ответ шампанскому.

Кава (как итальянское Просекко) – относительно недавно появившаяся винная новинка. Все началось в 1872 г., когда Хосе Равентос посетил Шампань и вернулся в Каталонию с твердым решением начать производство похожего игристого вина из испанского винограда. Винодельня Кодорниу была основана его семьей еще в 1551 г., но его современная история началась с тех первых бутылок, изготовленных по традиционному методу (вторичное брожение в бутылке, как и у шампанского), в пику итальянскому методу, изобретенному примерно в это же время (вторичное брожение под давлением в автоклавах, как в случае с Просекко)[42]. Вина, которые теперь называются Кава, до 1970 г. мы знали как Champana, пока испанские специалисты не уступили требованиям французских производителей изменить название этого вина, чтобы не путать его с шампанским из Франции. Игристые вина Кава производятся в нескольких регионах Испании, но больше всего Кава ассоциируется именно с Каталонией.

По иронии, как и в Риохе, развитие производства Кавы было связано с гибелью виноградников после нашествия виноградной тли в 1880-х гг. Когда виноградники были засажены виноградной лозой, устойчивой к нападению виноградной тли, предпочтение было отдано сортам белого, а не красного винограда – Макабео, Парельяда и Ксарельло – Святой Троице винограда Кавы, хотя другие сорта, включая те, что ассоциировались с шампанским, сейчас уже тоже разрешены.

Я выбрал несколько вин, чтобы представить Каву. Гран Резерва – вино, ставшее результатом творческого озарения. Оно производится из сорта Пино Нуар из особенного виноградника (в Шампани его назвали бы Бланк де Нуар). Это выдержанное вино, которое уверенно заявляет о прошлом Кавы и не менее уверенно – о его будущем, поскольку его производители работают не покладая рук, чтобы улучшить качество.