Винное путешествие в Западную Европу и дальше из колыбелей вина в Центральной Азии и на Ближнем Востоке можно совершить двумя путями, которые огибают Средиземное море. Северный маршрут проходит через Грецию, а затем через Рим, откуда мы направляемся во Францию, следуем по Европе и в конечном счете по миру. Так мы думаем о вине, а именно о напитке с южноевропейскими корнями и глобальным охватом.

Но существует и второй путь. Берберы и финикийцы обосновались на средиземноморском побережье Северной Африки, привезя с собой свой виноград и свои вина на территории, где сейчас находятся Тунис, Марокко и Алжир. Именно этим маршрутом мы воспользуемся, направляясь в Испанию.

Северная Африка? А разве это не пустыня Сахара? Разве там не слишком жарко и сухо для винограда? Почти. Как в австралийской долине Баросса в Южном Гэмпшире (который находится на такой же широте и на таком же расстоянии от моря), виноградники Северной Африки притулились на краю пустыни и на морском побережье. Здесь виноградники росли несколько веков, но индустрия виноделия расцвела под влиянием французов, которые аннексировали Алжир в 1830 г. Французские поселенцы, конечно, пили вино и сами его делали. Они экспортировали вино во Францию, где оно пользовалось спросом. Некоторые вина завоевывали призы на французских конкурсах, но большинство использовалось для купажа с другими винами. Темные, насыщенные алжирские вина, например, смешивались с более слабыми, кислыми винами из неудачного урожая, чтобы сделать их вкус более привлекательным. Североафриканские вина стали средством, исправляющим недостатки французских вин[34].

Инвестиции в производство североафриканских вин выросли, когда на французские виноградники в 1863 г. обрушилась виноградная тля. Некоторые французские виноделы, опасаясь гибели будущих урожаев и угасания производства на родине, отправились в Северную Африку. Винное производство в Алжире выросло с 25 тыс. гектолитров в 1854 г. до 400 тыс. гектолитров в 1880 г., 5 млн гектолитров в 1900 г. и 10 млн гектолитров в 1915 г.[35]

К тому времени, когда французские виноградники восстановили утраченную силу, алжирское вино столь плотно внедрилось во французскую винную индустрию, что, казалось, их уже невозможно было разделить. На рубеже XIX и XX вв. на вина из Алжира приходилась половина экспортной доли и треть национального дохода страны. Французские виноделы добились введения многих защитных мер, начиная от тарифов на импорт до строжайшего регулирования, с целью сократить купажирование французских вин с североафриканскими винами[36]. Несмотря на эти усилия, к 1960 г. виноградарство было крупнейшим нанимателем в Алжире. С территорией, где около 360 000 га (почти 900 000 акров) было отдано под виноградники, Алжир стал крупнейшей в мире страной по объемам винного экспорта и четвертой крупнейшей винодельческой страной после Италии, Франции и Испании! На Алжир, Марокко и Тунис приходится две третьих международной торговли вином[37]. Эти североафриканские страны стали ОПЕК в международном виноделии. Просто невероятно.

Что произошло с Великим североафриканским винным краном? Алжирская война за независимость в 1960-х была кровопролитной, и обе стороны понесли большие потери. Винная торговля, а затем и само вино просто исчезли, что стало следствием возросшего мусульманского культурного влияния. Вино до сих пор производится на территории этой страны, и некоторые вина просто великолепны, но винный бум уже завершился. Нам остается только надеяться, что когда-нибудь виноделие вернется в эти исторические места. Я хочу добавить в нашу коллекцию алжирское вино из-за уникального участия в истории глобального виноделия, поэтому позвольте мне выбрать мультирегиональный красный купаж Кюве дю Президент, который еще называют Шато Кускус, поскольку одно время это вино повсеместно подавали в алжирских и «средиземноморских» ресторанах на юге Франции, где на тарелки вам накладывают горы ароматного кускуса. Его стоит добавить в наш список как напоминание о том, что когда-то алжирское вино рекой лилось во Франции.

Ну а теперь отправимся в Испанию. Виноград тысячелетиями растет на Иберийском полуострове, и карфагеняне и римляне по очереди возделывали виноградники и делали вино. Виноделие выстояло, даже когда в XVII в. на территорию полуострова вторглись мавры. Испанское вино эволюционировало по испанскому пути во множествах областей, у которых часто не было между собой ничего общего. И сегодня перед нами возникает загадочный пазл из множества регионов, сортов винограда и вин, включая херес, который сам по себе представляет целый винный мир (и, возможно, заслуживает того, чтобы посвятить ему отдельную главу). Как мы сможем понять испанское вино (или испанские вина, если применим Теорему невозможности Батали)? Я пока не представляю, но это будет гораздо проще, если вы фанат прекрасной игры, которую мы, американцы, называем футболом.