Вот моя несколько приукрашенная история о том, как мир полюбил портвейн. Возможно, в 1678 г. о портвейне бы и не узнали, если бы Франция и Великобритания не вступили бы в торговую войну. Высокие пошлины на французский импорт заставили англичан искать другие источники, в том числе в Португалии, которая удобно расположена на европейском атлантическом побережье, откуда достаточно быстро можно добраться на корабле до Великобритании[43].

И, помня об этом, торговец вином из Ливерпуля отправил двух своих сыновей в Лиссабон в поисках приличного (и выгодного в плане пошлин) вина на продажу. Сыновья сначала отправились вдоль побережья в сторону Порто (с этого места моя история становится немного романтичной, но уж потерпите меня). В этом прохладном, дождливом регионе было множество вин, но в большинстве это оказались водянистые, кислые белые вина. Если вам когда-нибудь доводилось пробовать Винью-Верде, которое производится в этом регионе, то вы имеете представление об этих винах. Однако сегодняшнее Винью-Верде производится в более мягком стиле, и оно не такое кислое, как раньше, что сделало его более привлекательным в глазах покупателей.

О нет, только не это, сказали друг другу братья. Мы не можем привезти отцу такие вина. Он никогда не сможет продать их в Ливерпуле.

И вот, послушав совета людей, они отправились вперед вдоль по реке Дору и обнаружили в глубине страны просторные территории, засаженные виноградниками, которые во всех смыслах были прямой противоположностью тому, что произрастало на побережье. Погода здесь была жаркой, а виноград – сладким, с легкой кислинкой и толстой кожурой, защищавшей ягоды от палящих солнечных лучей. На местных винодельнях производили темные, терпкие и резкие вина, что было связано с особенностями используемых сортов винограда и неконтролируемым бурным и быстрым брожением. «О нет, – снова сказали друг другу братья, – это не те вина, которые мы ищем. Отец никогда не сможет их продать в Англии. Мы пропали!»

И вот, обремененные плохими вестями, они двинулись по реке Дору в сторону Порто, чтобы вернуться домой. Они решили остановиться на ночлег в монастыре в Ламегу и познакомились там с вином, которое сейчас мы называем портвейном. Настоятель монастыря делал вино, которого они никогда раньше не видели и не пробовали. Темно-красный виноград давили ногами, а не при помощи прессов, высвобождая темный сок, а не грубые танины. Сусло проходило обычный процесс ферментации, но вместо того чтобы ждать, пока весь сахар не перебродит в алкоголь (выделение ферментов во время брожения), добавлялось небольшое количество виноградного бренди, что уничтожало дрожжевые клетки, и в результате получалось сладкое, мягкое, сбалансированное вино. В мире, где сахар был достаточно дорогим удовольствием, сладкий вкус был в почете, к сладким винам относились с бо́льшим почтением, чем сейчас. Более высокий градус алкоголя тоже принимался благосклонно, поскольку позволял предохранить эти вина от порчи во время неизбежного океанского путешествия. Это оказалось именно то вино, которое они искали. Это был успех!

Братья из Ливерпуля не изобретали портвейн, но нашли свободную рыночную нишу для этого уникального вина, которое вскоре стало постоянным напитком на столе англичан. На самом деле портвейн получил столь широкое распространение, что, когда экономист Давид Рикардо в 1817 г. стал писать свой знаменитый трактат «Принципы политэкономиии и налогообложения», он в качестве примера выбрал портвейн, чтобы продемонстрировать выгоду свободной торговли. Поколения студентов, изучающих экономику, знакомятся с теорией сравнительного преимущества Рикардо, на котором во многом строится торговая политика, на примере того, какую выгоду можно получить, обменивая английское сукно на португальское вино, разумеется, речь идет о портвейне.

Река Дору не слишком удобна для навигации, поэтому пришлось перенести центр торговли новым вином вниз по течению из винодельческого региона, расположенного во внутренних районах, в город Порто, в честь которого и было названо это португальское вино. Бочки с вином перевозились по реке в небольших лодках в Вила Нова де Гайя, где были построены специальные дома портвейна, чтобы производить выдержку, смешивать и в конце концов разливать вино по бутылкам, прежде чем отправить на рынок. Многие из этих домов были созданы британскими компаниями, что было вполне естественно, поскольку Британия была главным экспортером портвейна и до сих пор сохраняет английские названия этих домов и удерживает за собой право на владение ими. Таким образом, к домам производителей самого настоящего португальского портвейна, Феррейринья и Фонсека, присоединились совершенно не португальские имена вроде Грэхэма, Тэйлора Флэдгейта, Кокберна, Бурместра, Оффли, Смита Вудхауса и Уорра. Португальское вино и британское предпринимательство и маркетинг дали миру новый уникальный сладкий напиток.

После недолгой поездки в Порто у меня остался всего один свободный день, чтобы побеседовать с группой винных производителей этого региона, и хотя я ужасно хотел отправиться на виноградники в долину Дору, которые входят в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО, проливной дождь не дал мне выбраться из города. И потому я решил разузнать, насколько развит в Порто винный туризм, и узнал много интересного. В Порто есть на что посмотреть и чем заняться, но люди, серьезно интересующиеся виноделием, непременно должны перейти по мосту через Дору и посетить Вила Нова де Гайя, где вдоль реки и дальше на склонах холмов расположились дома портвейна. Моей первой остановкой стал Кинта де Новаль, где я укрылся от дождя и продегустировал несколько сортов вин, дожидаясь, когда высохнет моя одежда. И должен сказать, что нет лучшего способа согреться, чем этот!

Дальше мой путь лежал в Сандеман, один из старейших и известнейших домов портвейна. Знаменитый логотип Сандемана, на котором изображен черный силуэт испанского кабальеро Дона можно повсюду увидеть в Порто. Основанный в 1790 г. Джорджем Сандеманом, шотландским торговцем вином, винный дом Сандеман имел свои интересы и в Португалии (портвейн), и в Испании (херес). Необычный наряд Дона воздает должное обеим частям винного бизнеса – испанскую шляпу и накидку носили студенты Порто и в давние времена, и сейчас (я лично видел их в день экзаменов). Если вы подумали, что этот логотип связан с Зорро, то вы ошиблись.

Яркие впечатления поджидают вас, едва вы переступите порог винного дома Сандеман, который пробуждает чувства и дарит запахи, которые и должны ощущаться на огромном старинном складе, где вина терпеливо дожидаются своего часа в бочках, часто долгими десятилетиями. Они ждут того момента, когда их купажируют, разольют по бутылкам и отправят на рынок. Здесь создается совершенно уникальная атмосфера, которая дарит четкое понимание места и времени. Пройдя через большие двери, вы попадете в колоритный музей, посвященный успеху Сандемана в брендинге и маркетинге. Дон, возможно, самая оригинальная и мгновенно узнаваемая торговая марка вина, и музей рассказывает историю логотипа, начиная с первых образов, появившихся в 1928 г., и до наших дней. Это, несомненно, произведение искусства, но созданное в коммерческих целях, и любопытно наблюдать, как образы и идеи, заключенные в этих образах, видоизменялись, эволюционируя с течением времени.

Дальше следует экскурсия по главному зданию. Молодая женщина-экскурсовод была одета в костюм Дона, но больше походила на профессора, чем на студента, стараясь доходчиво объяснить туристам, приводя реальные примеры, классификацию портвейна – Vintage (винтажный портвейн), Late Bottled Vintage (LBV), Tawny (желто-коричневый портвейн) и т. д. Ее рассказ был посвящен тому, как изготавливают портвейны этих категорий и как их лучше употреблять. Она очень профессионально доносила информацию до своих студентов-туристов. Медленно проходя по залу, заставленному бочками, мы словно погружались в историю (и, полагаю, именно это с нами и происходило), но все же это рабочее предприятие, а не музей, и если бы это был другой день недели, а не воскресенье, то мы непременно увидели бы рабочих, трудящихся на винодельне. Экскурсия закончилась, и нам предложили продегустировать пару вин за длинными столами, расположенными по соседству с винным магазинчиком и сувенирной лавкой.

Я разговорился с семьей из Токио, которые путешествовали по Европе и провели три дня в Порто, посещая экскурсии вроде этой. У каждого дома портвейна была своя особенная манера проведения экскурсий, некоторые сосредотачивались на истории, другие на процессе производства. Многие, как Сандеман и Грэхэм, предлагали к дегустации несколько сортов портвейна после ознакомительной части тура. Например, дегустация портвейна в паре с закусками (сыр, шоколад) очень популярна, так же как и возможность попробовать портвейн категории Tawny, десятилетней, двадцатилетней и даже сорокалетней выдержки.

Вино существует в Португалии с древности, восходя еще к временам римского правления. Во время путешествия в регион Алентехо на юге мы обратили внимание на то, что многие виноделы работают над тем, чтобы воссоздать те самые римские вина, используя большие глиняные резервуары, напоминающие огромные амфоры без ручек. Они напомнили мне квеври, которые я видел в Грузии, но в отличие от грузинских, эти сосуды не закапывают по самое горлышко в землю. Ирония заключается в том, что страна, где вино пропитано древностью, также стала местом, где в мире вина постоянно происходят серьезные изменения. Инновации – мощная движущая сила в развитии португальского виноделия, и они принимают множество форм.