До Марта (71). В Марте. После Марта. Мартовское. Как в Марте. Почти как в Марте. Этот месяц торчал посреди ее биографии. Еще одна вещь, которую я не понимал. То есть мне казалось, что понимаю. Я читал все, что нужно, узнавал цитаты и героев. Знал все эти непременные истории, возгласы, с помощью которых вершилось правосудие над участниками травли. Эти ужасные каламбуры, этот бич доцента Дамского и редактора Кура (72) – вот видите, наказание их настигло, еврейский бог справедлив и дал им фамилии, которые так и просят, чтобы их обыграли.

Я разделял чувства мамы, когда та объявляла, что пойдет смотреть, как вешают Гомулку. Этого она, понятное дело, так и не дождалась. Издевки, повторяемые из года в год, были единственным подобием справедливости.

Где-то в девяностых вышел первый – потом их было много – том воспоминаний детей Холокоста. Помню встречу – кажется, тогда уже вошло в обиход слово «презентация», – я помню презентацию этих детей Холокоста. Узкий зал в Литературном музее, шуршащие зимние куртки, натертый мастикой пол – растаявший снег из-под ботинок растекался по желтоватым дощечкам паркета, вода впитывалась в щели, – и люди, примостившиеся на стульях.

Я знал шебутных друзей моих родителей. Но они были послевоенные. Первые послевоенные дети. Запрограммированные на беззаботность. Люди, собравшиеся в сводчатом зале, казались намного старше. Никогда раньше мне не было так грустно.

В конце серой книги напечатали биографические справки. Лаконичное доказательство, что впереди еще что-то было. Люди, вытащенные из подвалов, из укрытий, из монастырей, строили свою жизнь. Заканчивали школы, шли на работу, заводили семьи – новые семьи, которым что-то рассказывали или в которых молчали.

В очередных строчках мелькали названия институтов, организаций, учреждений, населенных пунктов, текст пестрел датами. Каждая биография шла своим чередом, и был только один пункт, в котором все они еще могли встретиться.

Позже я часто видел это. 68. Во многих жизнеописаниях значились эти цифры. Как раз тогда прокурор становился юрисконсультантом в кооперативе инвалидов. Сотрудник радио – пенсионером. Директор увольнялся по состоянию здоровья.

В тот год моя бабушка расплакалась:

– И зачем я рожала детей? Зачем я их рожала?

Такой вот овертайм. Привет из прошлого. Но – что было, то прошло. Не сразу, не полностью, не без последствий, но все-таки рассосалось. Ограничилось страхом.