Книги
Вещи, которые я не выбросил
«Вещи, которые я не выбросил» – книга о том, о чем не особенно принято говорить: о смерти, переживании утраты, памяти об ушедших близких. А еще – о неразрывной связи с прошлым, о словах и молчании, о человеке, который никогда не исчезает бесследно.
Обращаясь к миру обычных вещей, автор рассказывает историю своей матери, за которой встает История с большой буквы, частью которой являемся все мы.
Книга получила престижную премию журнала «Политика», Премию имени Витольда Гомбровича и главную польскую литературную премию «Нике» (2018).
Марцин Виха (р. 1972) – художник-график, дизайнер обложек, плакатов и логотипов, эссеист.
v 1.0 – создание файла – shum29
Марцин Виха
Вещи, которые я не выбросил
Publication subsidized by The Polish Book Institute – The © POLAND Translation Programme
Rzeczy, ktо́rych nie wyrzuciłem © by Marcin Wicha, 2016. All rights reserved. Published by arrangement with Wydawnictwo Karakter, Poland
© П. С. Козеренко, О. В. Чехова, перевод, 2021
© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2021
© Издательство Ивана Лимбаха, 2021
Вступление
Это история о вещах. А еще о разговорах. То есть – о словах и предметах. И о моей матери, поэтому она будет не слишком веселой.
Когда-то я считал, что мы помним людей, пока можем их описать. Теперь я думаю, что все наоборот: они с нами, пока у нас это не получается.
Лишь мертвыми людьми мы обладаем безраздельно, сводя их к некоему образу или нескольким фразам. К фигурам, фоном присутствующим в нашей жизни. Теперь уже ясно – они были такими или сякими. Теперь мы можем подытожить все наши терзания. Пролить свет. Поставить точку. Подвести черту.
Но я пока помню не всё. Не могу их описать, значит, они еще немножко живы.
Сорок лет назад – удивительно, что именно этот разговор запечатлела моя память, – я жаловался на какую-то образовательную программу по «Польскому радио», и моя мать сказала: «Не всё в жизни можно превратить в забавные истории». Я знал, что это правда. И тем не менее пытался.
В книге о дизайне[1] я упоминал, что в наших экземплярах журнала «Ты и Я» не хватало страниц с рецептами. Теперь я расскажу, как их нашел.
I. Кухня моей матери
Наследственная масса