Теоретически

Однажды в пятом классе я почти забил гол. Это долгая и не самая интересная история. В любом случае я никогда не был так близок к тому, чтобы забить мяч в ворота, как тогда на уроке физкультуры.

Я оказался на штрафной площадке. Заметил изумление на лице вратаря. Пнул мяч – несмело, почти вопросительно. А он внезапно меня послушался: неспешно покатился к во-ротам и… Тут я хотел бы что-нибудь добавить, дополнить, дописать, растянуть это предложение и тот момент. Но нет. Мяч отклонился, отскочил от столбика и полетел в траву. Все вошло в норму.

Я пошел домой. Сел за уроки. По радио передавали концерт. Я ждал, пока раздадутся шаги, повернется со скрежетом ключ в замке типа «Скарбец», послышится тихий шлепок о дверь сумки с покупками. Я поспешил на помощь, чтобы уже у порога объявить о своем успехе.

И тут я совершил ошибку. Поступил, как современные газеты и интернет-сайты, – приукрасил заголовок. Ради эффекта. Из лени. Не найдя лучшего способа, чтобы выразить свой триумф.

– А я гол забил.

– Гол? – обрадовалась мать.

– Теоретический гол, – уточнил я.

Ну а что? Ведь я сделал все, что требовалось, и не мог повлиять на окончательное решение мяча. К тому же слово «теоретический» я выучил недавно и посему охотно его употреблял.

– Какой?

– Теоре…

Я осознал свой промах. Хотя не совсем понимал, какую цену придется заплатить. Прилагательное «теоретический» – если проглотить гласные – превращается в шум.

– Я забил тртчск гол, – повторил я.

– Забил теоретический гол? – переспросила мать.

– Да.

– То есть не забил гол?

– Да, нет. – Я запутался уже не только в словах, но и в бессмысленной канители с двойным отрицанием. – На самом деле не забил.

– Не забил.

Не только мне был знаком этот тон. Как-то раз пациент, к сожалению, не слишком далекого ума, добыл ключ к общеобразовательному тесту. Авторы наметили границы правильных ответов, а бедняга вызубрил все это наизусть.

– Сколько километров до Парижа?