Одним из восторженных посетителей ее лекций оказался Уолтер Нортон — глава крупного американского издательства. Нортон предложил Хорни подготовить на основе ее выступлений книгу, чтобы в популярной форме донести свои идеи до широкой публики. Весной 1937 года книга под названием «Невротическая личность нашего времени» была опубликована.

В этой работе Карен Хорни, по сути, впервые систематизировала свое несогласие с теорией Фрейда, сформулировав собственную позицию, в которой культуре отводилась ведущая роль в формировании личности, а при анализе невротических проблем уделялось особое внимание не только детству, но и структуре личности взрослого человека.

Хорни подчеркивала, что понятие «невроз» нельзя использовать в отношении какого-либо человека, не учитывая условий культуры, в которой он живет, и в первую очередь не учитывая норму поведения, принятую в окружающем его обществе, которая меняется с течением времени даже в рамках одной культуры. Если же поведение человека отклоняется от стандартов культуры, то оно может быть названо неврозом при наличии нескольких составляющих в структуре личности человека — жесткости реакций, расхождения между возможностями и достижениями, тревоги и направленных против нее механизмов: «Под жесткостью реакций я понимаю недостаток той гибкости, которая позволяет по-разному реагировать в разных ситуациях. Например, нормальный человек подозрителен в тех случаях, когда он ощущает или видит для этого причины; невротик же может быть подозрителен независимо от ситуации, всё время, сознавая свое состояние или нет. Нормальный человек способен различать искренние комплименты от неискренних; невротик же не отличает одно от другого или во всех случаях пренебрегает тем и другим. Нормальный человек может обозлиться, почувствовав, что его вводят в заблуждение; невротик может злобно реагировать на любой намек, даже понимая, что это делается в его собственных интересах. Нормальный человек может быть иногда нерешителен, когда речь идет о важном или трудном деле; невротик может быть нерешителен всегда. <…>

Расхождение между возможностями личности и ее фактическими достижениями в жизни может объясняться лишь внешними факторами. Но это расхождение указывает на невроз, если личность остается непродуктивной вопреки ее дарованиям, в благоприятных для ее развития внешних условиях. Мы имеем дело с неврозом также в том случае, когда человек не чувствует себя счастливым, несмотря на все имеющиеся для этого условия; или, например, когда красивая женщина ощущает, что не может быть привлекательной для мужчин. Иными словами, у невротика есть ощущение, будто он сам себе мешает.

Оставив в стороне явную картину и присмотревшись к динамике, производящей неврозы, мы обнаруживаем важный общий фактор, присутствующий во всех неврозах: это беспокойство[166] и направленные против него механизмы. Как бы ни была сложна структура невроза, беспокойство — это двигатель, запускающий и поддерживающий невротический процесс»[167].

Что же такое невротическая тревога и откуда она появляется? В отличие от страхов, имеющих реальные основания, невротическая тревога иррациональна, скрыта и субъективна. Истинные причины того, что человек тревожится, ему неизвестны. Он даже может не осознавать, что испытывает невротическое беспокойство, которое определяет его поведение. Но благодаря определенной установке психики невротик преувеличивает опасность, исходящую от какого угодно объекта или ситуации, и преуменьшает собственную возможность справиться с проблемой: «Он ощущает сильную, неизбежную опасность, перед которой сам он совершенно беспомощен. Беспокойство может проявляться в любом виде — это может быть ипохондрический страх заболеть раком, или беспокойство по поводу бури, или боязнь высоты, или какая-нибудь другая подобная фобия, — но во всех случаях неизменно присутствуют два фактора: подавляющая опасность и беззащитность перед нею. Иногда индивид чувствует, что опасная сила, перед которой он беспомощен, приходит извне — это буря, рак, несчастный случай и так далее; иногда же он чувствует угрозу со стороны его собственных неуправляемых побуждений — он боится, что может спрыгнуть с высокого места или зарезать кого-нибудь ножом; иногда опасность ощущается как нечто совершенно неопределенное и неосязаемое, как это часто бывает в приступах внезапного беспокойства»[168].

По мнению Хорни, невротическую тревогу побуждает подавленная детская враждебность, прежде всего в отношении близких людей, которых ребенок любит и от которых зависит. В этом случае пугающая его в себе самом враждебность вытесняется из сознания. Однако подавленный аффект, находящийся вне контроля сознания, никуда не исчезает, он ищет своей разрядки в определенный момент. Одним из главных способов подобной разрядки становится проекция собственной враждебности на окружающий мир. Теперь плохими объявляются все вокруг, так как именно они якобы мешают человеку, обижают его, издеваются над ним. В результате невротик как бы разрешает себе отвечать окружающим их же монетой, а значит, он делает собственную подавленную враждебность явной и при этом имеющей право на существование.

Если обратить внимание на глубинные причины невротической тревоги у взрослого, то в ее основе непременно будет обнаружена та тревожность, которую Хорни назвала базальной, появившаяся у ребенка на самом раннем этапе развития. Эта тревога возникла из-за отсутствия подлинной любви со стороны родителей, которые в принципе не могли ее дать, так как сами являлись невротиками, не умеющими любить. Подобные родители, конечно же, чаще всего врут себе, что заботятся о ребенке, и делают всё для его же блага, вот только самого ребенка, который на инстинктивном уровне чувствует ложь и отсутствие любви, они обмануть не могут. В итоге у ребенка возникает ощущение ненужности и абсолютной незащищенности перед жизнью, а значит, появляется и тревога.

В дальнейшем родители-невротики непременно совершают действия, которые порождают в ребенке базальную враждебность. Например, они могут выражать предпочтения другим детям, могут не выполнять данные ребенку обещания, игнорировать его реальные потребности, подменяя их своими желаниями и представлениями о том, «как надо» и «как лучше», подавлять его самостоятельность и прочее. Такие родители не готовы встретиться с враждебностью ребенка, они лишь готовы ее всячески пресекать. Поэтому он с большим рвением начинает подавлять свою враждебность в силу беспомощности, страха, любви или чувства вины. «У детей, растущих в неблагоприятных условиях, беспомощность обычно искусственно усиливается запугиванием, балованием или приведением и удержанием ребенка в состоянии эмоциональной зависимости. Чем более беспомощным сделают ребенка, тем меньше он осмелится чувствовать или оказывать сопротивление и тем дольше можно оттянуть это сопротивление. В такой ситуации лежащее в основе чувство можно передать девизом: я должен подавить мою враждебность, потому что ты мне нужен.

Страх может вызываться прямыми угрозами, запрещениями и наказаниями или взрывами раздражения и яростными сценами, происходящими на глазах у ребенка; он может вызываться также косвенным запугиванием, когда на ребенка воздействуют угрожающими ему в жизни опасностями, такими как микробы, автомобили, незнакомые люди, невоспитанные дети или падение с дерева. Чем чувствительнее ребенок ко всем этим вещам, тем меньше он осмеливается проявлять или даже сознавать в себе враждебность. Здесь действует девиз: я должен подавить мою враждебность, потому что я тебя боюсь.

Еще одной причиной подавления враждебности может быть любовь. Где отсутствует подлинная любовь, там особенно настойчиво объясняют, как сильно родители любят ребенка, как они готовы отдать за него последнюю каплю крови. Ребенок, в особенности запуганный чем-нибудь другим, может цепляться за такой суррогат любви и потому боится взбунтоваться, чтобы не потерять вознаграждение за свою кротость. В таких ситуациях действует девиз: я должен подавлять враждебность, потому что боюсь потерять любовь. <…>

Кроме того, в нашей культуре ребенку внушают обычно чувство вины за любое выражение враждебности или несогласия; иными словами, ему внушают, что он должен чувствовать себя недостойным или заслуживающим презрения, если выразит или почувствует возмущение против родителей, или нарушит установленные ими правила. Эти две причины чувства вины тесно связаны между собой. Чем больше ребенок чувствует себя виноватым в выходе на запрещенную территорию, тем меньше он осмелится испытывать досаду на своих родителей или в чем-нибудь их обвинять»[169].

Однако опасность того, что ребенок находится в состоянии постоянной тревоги в семье, заключается еще и в том, что постепенно он начинает воспринимать негативно весь окружающий его мир. Он видит в нем лишь агрессивную среду, от которой нужно только защищаться, но ни в коем случае не доверять или просить помощи.

Появившись в раннем детстве и будучи давно забытыми, тревога и враждебность в дальнейшем могут не покидать человека на протяжении всей жизни, наполняя ее страданиями. Для того чтобы справиться с ними, человек вынужден вырабатывать различные способы защиты, среди которых любовь, подчинение, власть и отдаление являются основными.

«Во-первых, обеспечить себе в любой форме любовь — значит обрести сильную защиту от беспокойства. Девиз здесь таков: если ты любишь меня, ты меня не обидишь. Во-вторых, средством от беспокойства может быть подчинение; его можно в общих чертах разделить на два вида, в зависимости от того, относится оно или нет к определенным лицам и учреждениям. Центральное место занимает здесь, например, подчинение стандартизованным традиционным взглядам, ритуалам некоторой религии или требованиям некоторого могущественного человека. Подчинение этим правилам или требованиям становится определяющим мотивом всего поведения. Такая установка может формулироваться как требование быть „хорошим“, хотя смысл этого выражения меняется в зависимости от того, каким правилам следует подчиняться.

Если установка подчинения не связывается с определенным учреждением или лицом, она принимает более общую форму угождения потенциальным желаниям всевозможных людей и избежания всего, что может кого-нибудь обидеть. В таких случаях индивид подавляет все собственные требования, подавляет критическое отношение к другим, позволяет оскорблять себя, не защищаясь, и готов без разбора помогать всем другим. Иногда люди сознают, что за такими действиями стоит беспокойство, но обычно они не подозревают об этом и твердо убеждены, что они действуют таким образом, руководствуясь идеалами бескорыстия и самопожертвования, доходящими до отречения от собственных стремлений. Как в специфической, так и в общей форме подчинения действует один и тот же девиз: если я уступлю, меня не обидят.

Установка подчинения может также служить цели получить успокоение от любви. Если для человека так важно быть любимым, что от этого зависит его ощущение жизненной безопасности, то он готов платить за любовь какую угодно цену, а это значит, главным образом, подчиняться желаниям других. Но часто человек не способен поверить ни в какую любовь, и тогда его установка подчинения направлена не к приобретению любви, а к приобретению защиты. Есть люди, чувствующие себя в безопасности лишь при жестком подчинении. Их беспокойство столь сильно, и их неверие в любовь столь полно, что возможность любви они даже не принимают в расчет.

Третий способ защиты от основного беспокойства — это власть; человек пытается обеспечить свою безопасность, добившись реальной власти или успеха, богатства, восхищения окружающих или интеллектуального превосходства. Девиз этого способа защиты: если у меня будет власть, никто меня не обидит.

Четвертый способ защиты — это отдаление. Описанные выше защитные механизмы имеют общую черту — готовность бороться с миром, тем или иным путем справляться с ним. Но можно обрести защиту, также удалившись от мира. Это не значит, что надо уйти в пустыню или в полное одиночество; это значит добиться независимости от других в том, что касается внешних или внутренних потребностей индивида. Независимости в отношении внешних потребностей можно добиться накоплением имущества. Здесь стремление к обогащению имеет совсем иную мотивацию, чем в том случае, когда оно должно дать власть или влияние; и соответственно этому имущество используется иначе. Когда копят имущество для независимости, испытывают обычно слишком много беспокойства, чтобы можно было им наслаждаться, и оно охраняется с установкой скупости, потому что единственной целью является сохранение его при всех обстоятельствах.

Другое средство, служащее той же цели — достижению внешней независимости, — это сведение к минимуму личных потребностей. Независимость в отношении внутренних потребностей может быть достигнута, например, если человек эмоционально отделяет себя от людей, чтобы ничто не могло его задеть или разочаровать. Это означает отключение своих эмоциональных потребностей. Одно из выражений такой отрешенности — установка ничего не принимать всерьез, в том числе и самого себя, весьма распространенная в интеллектуальных кругах. Не принимать себя всерьез — вовсе не то же самое, что не придавать себе значения. В действительности эти установки могут быть прямо противоположны.