Карен повезло, так как ее мечты смогли реализоваться. После объединения Германии в 1871 году в империи началась борьба за права женщин. Одним из первых вопросов, которым озаботились сторонники эмансипации, стало женское образование. В стране начали появляться гимназии для девушек. Когда в 1900 году такое учебное заведение открылось в Гамбурге, Карен, узнавшая об этом из газет, поняла, что ее мечта о продолжении образования может исполниться. Благодаря поддержке матери и брата сопротивление отца вновь было сломлено. Правда, Карен должна была подписать документ, в котором отказывалась от финансовой поддержки отца после окончания гимназии. Этот факт ее нисколько не смутил, и в своем дневнике девушка написала: «Я счастлива как никогда!» 1 апреля 1901 года Карен начала учиться в гамбургской гимназии для девушек, где и провела следующие пять лет.
Карен всё яснее понимала, какую огромную роль играет в ее жизни образование. Возвращаясь домой из гимназии, она погружалась в домашние проблемы несложившихся родительских отношений. Гимназия же позволяла ей получить ту отдушину в жизни, которой не имело большинство немецких женщин. В это время Карен впервые заинтересовалась вопросами психологии и отношений между людьми, в том числе и сексуальными. В своем дневнике она записала: «…один вопрос не дает мне покоя на протяжении недель или даже месяцев — является ли дурным поступком отдаться мужчине вне брака или нет?»[143]
В 18 лет она впервые влюбилась. Его звали Эрнст Шорши. Он был другом ее брата и на рождественских каникулах гостил в доме Даниельсенов. В эти дни Карен поведала своему дневнику: «…когда он покрыл мое заплаканное лицо поцелуями и когда я поцеловала его, то всё казалось… настолько естественным, как будто так всегда и было»[144]. Их романтические отношения продолжались ровно два дня, а потом Эрнст уехал в Берлин. Карен засыпа́ла его письмами, на которые он отвечал крайне редко. Когда через несколько месяцев они вновь встретились, девушка поняла, что безразлична своему возлюбленному.
Для юного создания, впервые испытавшего, как ей казалось, вечную любовь, такое развитие событий было равносильно катастрофе вселенского масштаба, после которой жизнь не имеет смысла. Но уже через несколько месяцев Карен писала, что «слишком молода и энергична, чтобы подобный удар сломил меня».
Еще не успев забыть прошлого возлюбенного, она приобрела нового воздыхателя — парня по имени Рольф, студента-музыканта. Ее выбор не был одобрен родителями, которые, естественно, мечтали о более респектабельном кавалере для дочери. Но молодые люди не спасовали перед трудностями и стали встречаться тайно. Рольф и Карен знакомились с богемной жизнью, обретали вкус свободы от родительских ограничений. Их платонические отношения, продолжавшиеся около полутора лет, так и не переросли в нечто большее — Карен была не готова к интимной близости. Они расстались, потому что молодой человек уехал в Грац, чтобы там продолжить учебу. Это вновь на некоторое время повергло Карен в депрессию, из которой она вышла, лишь опять влюбившись. Этот роман померк на фоне куда более важного события в ее жизни.
В 1906 году Карен Даниельсен в числе других пятидесяти семи девушек поступила во Фрайбургский университет на медицинский факультет. Она сделала это вопреки возражениям родителей, несмотря на сохранявшиеся в обществе предрассудки (помимо прочих мифов люди верили в то, что высшее образование у девушки может привести к бесплодию) и несмотря на нежелание абсолютного большинства университетских профессоров «бесполезно тратить время» — обучать девушек медицине. Детская мечта Карен сбылась наперекор всем.
Университетская жизнь дала ей не только возможности в сфере образования и науки, но и позволила обзавестись новыми знакомыми. Некоторые из них серьезно повлияли на ее жизнь. Через несколько месяцев учебы Карен подружилась с двумя студентами — Луи Гроте и Оскаром Хорни. Со временем из них образовался любовный треугольник. Сначала романтические отношения начались между Луи и Карен, а Оскар уехал защищать диссертацию в Брауншвейг, и девушка вела с ним переписку, в которой делилась самым сокровенным.
У всех романов Карен этого периода была одна закономерность — она влюблялась в тех юношей, которые через некоторое время должны были ее покинуть, уехав куда-нибудь. Складывается ощущение, что раз за разом она повторяла лишь одну, известную ей с детства модель, — ожидание дома отправившегося в дальнее плавание отца, которого можно любить, только когда он где-то далеко. В отличие от предыдущих романов, Карен регулярно получала от Оскара Хорни ответы на свои письма, и это всё больше с ним сближало. Любить же тех, кто оставался рядом, так сказать «на берегу», ей было тяжело, она этого пока что не умела.
Когда во Фрайбург переехала ее мать, вместе с подругой Карен по гимназии было принято решение совместно арендовать жилье. Сначала Карен в своих письмах Оскару Хорни называла их совместную жизнь идиллией в «кукольном домике», но вскоре такая ситуация стала ее тяготить, осложнив и отношения с Луи. Карен упорно и напряженно училась, и хотя она описывала этот процесс как абсолютное счастье, ей необходим был отдых после утомительной двенадцатичасовой работы.
На фоне усталости и неразрешенных внутренних конфликтов девушку стала мучить депрессия, доводившая ее время от времени до глубочайшей апатии. Единственное, что Карен могла противопоставить этому состоянию, была практика самонаблюдения, начавшаяся неосознанно с детского дневника и продолжавшаяся в студенческие годы с позиции будущего врача.
В 1907 году между Карен и Оскаром начался настоящий роман, а в следующем году они вместе отправились в Гёттинген для продолжения обучения. Там Карен получила медицинскую практику, знакомясь с диагностикой заболеваний, основами хирургии и акушерства, патанатомией и бактериологией. Через несколько лет они переехали в Берлин, где 30 октября 1909 года поженились. Оскар устроился на работу юристом в известную и богатую корпорацию Гуго Стиннеса[145], а Карен продолжила обучение, но теперь уже в стенах Берлинского университета. Здесь она сосредоточилась на фармакологии и неврологии.
Надеясь, что она вскоре получит возможность помогать людям, Карен по-прежнему не могла разрешить собственные проблемы. Депрессия не оставляла ее, становясь всё более мучительной. Не зная, как облегчить страдания, Карен в 1910 году обратилась к доктору Карлу Абрахаму, практиковавшему новую форму терапии подобных расстройств — психоанализ. Абрахам, один из основоположников психоанализа в Германии, познакомился с этим методом благодаря Карлу Юнгу, вместе с которым он работал в клинике Бургхольцли[146]. Позднее он стал одним из ближайших учеников Фрейда, а также одним из создателей Берлинского психоаналитического общества. Абрахама порекомендовал Карен Хорни руководитель одной из берлинских клиник Герман Оппенгейм, у которого она работала ассистенткой.
Психоанализ как метод познания личности и решения ее проблем ошеломил Хорни. Он казался ей не только ключом к разрешению личных вопросов, но и тем путем, по которому она хотела бы идти в дальнейшем как врач. Хорни со свойственной ей страстью к чтению проглатывала работы известных психоаналитиков одну за другой. Она стала посещать неформальные встречи небольшой группы берлинских психоаналитиков, проходившие у Абрахама дома. Когда же в 1910 году перед ней встал вопрос о выборе специализации в интернатуре, она не задумываясь выбрала психиатрию.
В феврале 1911-го умерла мать Карен, что глубоко ее ранило (когда годом ранее скончался отец, она не выразила никакого сожаления по этому поводу). А уже 29 марта у Карен и Оскара родилась первая дочь — Бригитта (в 1913 году родится вторая дочь — Марианна, а в 1916 году третья — Рената). Карен хотела быть хорошей матерью для своих детей. Она стремилась использовать полученные знания, для того чтобы воспитать их в духе свободы и любви. К сожалению, как это часто бывает, желания расходились с действительностью. Дети вспоминали, что мать обычно была занята на работе. Во время проходивших дома сеансов терапии с клиентами она запрещала им беспокоить ее. Дети были предоставлены либо сами себе, либо няням. Когда же необходимо было принимать какие-либо решения, Карен делала это единолично, не спрашивая у девочек их мнения. Так она решила организовать для них курс психоанализа с целью предупредить будущие психологические проблемы. Для этого Карен Хорни обратилась к Мелани Кляйн — основательнице детского психоанализа. Старшая дочь Бригитта напрочь отказалась заниматься подобной практикой. Марианну, которой было 12 лет, и Ренату, которой было всего лишь 9 лет, никто не спрашивал об их желаниях. Во время сеансов дети описывали, во что они играли, с кем общались, о чем думали. После этого Кляйн предлагала им анализ действий и мыслей, который повергал девочек в шоковое состояние. Рената вспоминала: «Я рассказывала Мелани, что я делала или что думала. Я хотела рассказать ей о моих деревьях, играх, куклах, а она отвечала своими интерпретациями о зависти к пенису, анальным играм и прочему…»[147] Через несколько подобных «сеансов» Рената начала забиваться под кушетку, затыкая уши руками и не произнося ни слова. Ей стали сниться кошмары. Кроме того, девочка вместе с одним из своих друзей решила поделиться тем, что она узнавала на психоаналитических сеансах с соседями. Дети писали записки и разбрасывали их в ближайшие почтовые ящики. Карен Хорни пришлось объясняться перед соседями по этому поводу. Но чтобы проучить Ренату, она заставила ее ходить по домам и извиняться за свои «послания». Тем не менее дети добились своего — психоаналитические сеансы прекратились.
Об отце девочки говорили, что он бывал дома так же редко, как и мать, почти всё время проводил на работе. Когда они оказывались вместе, он учил их играть в настольные игры, организовывал яркие представления на день рождения или Рождество. Но в то же время мог и отшлепать за какой-то проступок.
В 1918 году произошел эпизод, повлиявший на последующие отношения Карен Хорни с дочерью Марианной. В том году Бригитта заболела туберкулезом, и врач рекомендовал отправить ее на лечение в Швейцарию. Вместе с Бригиттой Карен решила отправить в туберкулезный санаторий и Марианну, которая была абсолютно здорова. В отличие от старшей сестры Марианна плохо перенесла разлуку с матерью. Лечение Бригитты продолжалось несколько месяцев. Психологическая травма, полученная тогда Марианной, по всей вероятности, в дальнейшем наложилась на другие проблемы в отношениях с матерью, и уже во взрослом возрасте всё это переросло в конфликт.
Финансовое положение семьи Хорни было стабильным благодаря доходам Оскара, который успешно продвигался по карьерной лестнице на предприятии, обеспечивавшим оборонный заказ государства. При взгляде со стороны эта семья являла собой пример успешных буржуа. Супруги приобрели собственный дом в берлинском пригороде Далем, потом виллу в Целендорфе, у них появилась прислуга и личный шофер. Вот только отношения между Карен и Оскаром нельзя было назвать идеальными. В это время у Карен начался роман с одним из друзей мужа — Вальтером Хонротом. Она описывала свои бурные чувства к нему всё в том же дневнике, при этом упоминая и его супругу Лизу, называя ее «лучшей женщиной, которую когда-либо встречала». Когда отношения между Карен и Вальтером прекратились, пары продолжили дружить и даже жили в домах, располагавшихся друг напротив друга. Для Карен этот разрыв был очередным болезненным ударом. Она даже задумывалась о суициде. Ее психоаналитик Карл Абрахам интерпретировал этот роман как проявление эдипова комплекса, то есть стремления Карен разрушить брак Вальтера и Лизы, в которых она бессознательно видела образы отца и матери. Как это было в прошлых отношениях Карен с мужчинами, для выхода из кризиса она решила начать новую связь. В ее дневнике появилось упоминание о неком Карле, однако через некоторое время он так же бесследно исчез со страниц, как и из ее жизни.
Обучаясь в интернатуре, Карен Хорни не только практиковалась в психиатрической клинике, но и продолжала расширять познания в области психоанализа. На одном из заседаний Берлинского психоаналитического общества она сделала первый доклад о сексуальном воспитании детей, о котором Абрахам отозвался весьма лестно, даже упомянул о нем в одном из писем Фрейду. Правда, психоаналитические сеансы у самого Абрахама Карен Хорни прекратила, по всей вероятности, в связи с отсутствием позитивных изменений в решении ее проблем. Через несколько лет после этого она писала в дневнике: «Я думаю, что он (Абрахам. —
Хорни не оставила классическое медицинское образование, защитив в 1915 году диссертацию по психозам, наступавшим вследствие травм головы, а также посттравматическим расстройствам. Научным руководителем ее исследования являлся Карл Бонхёффер — известный немецкий психиатр и невропатолог, изучавший различные формы психических расстройств, а также занимавшийся терапией зависимостей (кокаиновой и морфиновой)[150].
Специализация Хорни оказалась как нельзя к месту. Начавшаяся в 1914 году Первая мировая война привела к значительному увеличению количества солдат, имевших расстройства психики, спровоцированные боевыми действиями, поэтому Хорни без проблем устроилась на работу сначала ассистенткой в клинику Германа Оппенгейма[151], а потом в психиатрическую больницу в берлинском районе Ланквиц, где проработала до 1918 года. Уже в это время она весьма успешно использовала психоанализ в лечении пациентов.