В силу этих причин немецкое верховное командование решило в середине апреля предложить своим австро-венгерским коллегам совместную операцию. Предполагалось, что они направят одного из своих самых опытных полевых командиров, генерала Макензена, вместе с вновь сформированной 11-й армией для соединения с 5-й армией Австро-Венгрии, чтобы попытаться прорвать линию фронта русских в центре. Макензен должен был принять командование обеими армиями, находясь в подчинении верховного командования и Австрии, и Германии. Он планировал совершить прорыв между северными отрогами Карпат и Вислой, чтобы открыть возможность для атаки по всей 55-километровой линии фронта от Горлице до Тарнова. Этот сектор казался уязвимым не только в географическом отношении, но и с точки зрения развертывания войск. Российское командование, планируя наступление на Карпаты, разместило 44 из 67 дивизий на Юго-Западном фронте, в горах, а не на равнине [Heyman 1979: 61]. С оставшимися 23 дивизиями было проще справиться благодаря превосходству в живой силе и технике. Центральные державы сосредоточили превосходящие силы (на 10 дивизий и на 140 000 человек больше, чем располагала российская сторона) и огневую мощь (примерно вдвое больше артиллерии) в надежде спасти альянс и судьбу военных усилий [Ростунов 1976:236].

Атака началась в 10 утра 19 апреля (2 мая) с артподготовки, которая продолжалась весь день и значительную часть ночи. Час за часом немцы бомбардировали недостаточно укрепленные линии обороны русских. В силу целого ряда причин укрепления русских войск были очень слабы. Прежде всего, офицеры и солдаты в равной степени разделяли презрительное отношение к их возведению, что ассоциировались у них с неудачами в Маньчжурии во время Русско-японской войны и с отсутствием наступательного порыва [Брусилов 1971 (1930): 142-143]. Весеннее таяние снега привело к тому, что окопы наполовину затопило водой, а другие сооружения поспешно возводились еще во время прошлогоднего наступления. Попытки укрепить оборону дали мало результатов, частично потому, что, когда ранее той весной 10-й корпус запросил помощи, чтобы возвести вторую линию окопов, высшее командование ответило, что если у них достаточно людей, чтобы заботиться о таких вещах, то хватит их и для того, чтобы нацелить усилия на другие сектора фронта. Два полка этого корпуса были приданы армиям, которые должны были осуществить вторжение на Карпаты [Stone 1999 (1975): 135-136]. Командующий 3-й армией генерал Радко-Дмитриев знал, что у него не хватает резервов и что противник сосредотачивает силы по другую линию фронта. Командующий Юго-Западным фронтом генерал Иванов игнорировал просьбы Радко-Дмитриева о помощи и продолжил отправлять людей на Карпаты для весеннего вторжения [Брусилов 1971 (1930): 126]. Проблемой также была нехватка снарядов. 3-я армия имела (по крайней мере, на бумаге) запас примерно в 400-500 снарядов на орудие. Это количество, пусть и меньшее, чем имелось на тот момент у немцев, все же не было катастрофичным. Другие воюющие стороны смогли держать оборону с меньшими количествами в ходе войны. Но отдельные части и батареи во время войны были склонны припрятывать боеприпасы про запас. В результате орудия, помещенные в самые горячие точки сражения, в самое неподходящее время оставались без снарядов[115]. Артиллерия противника, не опасаясь угрозы контрбатарейного огня, поливала смертоносным ливнем русскую пехоту. В довершение ко всем бедам русская армия приняла на вооружение практику размещать большое количество солдат в окопах на переднем крае, вместо того чтобы оставлять на линии фронта тонкие прослойки и создавать дополнительные укрепления для эшелонированной обороны. Поэтому первый день оказался очень кровопролитным, как впоследствии и все сражение.

Наутро следующего дня, 20 апреля (3 мая), немецкие и австрийские подразделения предприняли атаки с участием артиллерии и пехоты на самой северной оконечности зоны военных действий, возле Тарнова. Атака не увенчалась успехом, отчасти потому, что русская артиллерия не была выбита при первом артобстреле в этом секторе и вступила в бой, обороняя пехоту на переднем крае. Другим секторам повезло меньше. Позднее в тот же день немецкие и австрийские войска прорвали оборону возле Громника (в 35 километрах к северу от Горлице) и вошли в сам Громник. Радко-Дмитриев запросил подкрепление, но направил ему Иванов лишь 3-й Кавказский корпус. Иванов, в свою очередь, запросил поддержку с других фронтов, однако ему придали только 13-ю Сибирскую дивизию с Северо-Западного фронта. После этого великий князь Николай Николаевич сообщил ему: «Вы должны изыскать способы подкрепления угрожаемых секторов собственными средствами Юго-Западного фронта» [Ростунов 1976:240]. В условиях прорыва линии фронта и отсутствия резервов, способных остановить вторжение противника, Радко-Дмитриев и Иванов вынуждены были или командовать отступление, или поставить под угрозу окружения соседние части на севере и на юге. Выбрав первое, 23 апреля (6 мая) они отступили на новую линию фронта вдоль реки Вислока, примерно в 25 километрах к востоку от прежних позиций. Проблемой изначального поражения у Горлице были не снаряды или моральный дух, а ситуация в штабе. Дурное управление резервами явилось (по крайней мере, так считал генерал Брусилов) «преступным недомыслием» [Брусилов 1971 (1930); Knox 1921, 1: 222].

Руководство Ставки было разгневано приказом об отступлении и настояло на том, чтобы линия обороны проходила по городкам вдоль Вислоки, таким как Пильзно и Ясло. Радко-Дмитриев решил, что лучшим способом остановить отступление будет контратака, которую он и произвел 24-25 апреля (7-8 мая). Маневр оказался провальным. Кавалерийские части на полном скаку ворвались в самый центр урагана, чтобы уже не вернуться назад. Свежие немецкие подкрепления полностью разбили русских по всему фронту. В 14-м корпусе, в составе которого обычно числилось 40 000 человек, после битвы осталось менее 1000 [Stone 1999 (1975): 138]. Отступление оставалось единственной возможностью, однако Ставка по-прежнему настаивала на том, чтобы стоять на прежних рубежах и даже предпринимать новые контратаки. На мольбы о разрешении увести войска Иванов получил категорический приказ великого князя «не предпринимать никаких отступлений без моего личного разрешения» [Stone 1999 (1975): 139]. 3-я армия несла потери еще два дня, прежде чем было дано разрешение отступить еще на 50 километров к реке Сан. Но ее присутствие там не замедлило продвижение противника: к 26 апреля (9 мая) войска Германии и Австро-Венгрии без труда перешли Вислоку в верхнем и нижнем течении [DiNardo 2010:70]. Из 250 000 русских солдат с покинутых позиций всего 40 000 вернулись к Сану без потерь к 30 апреля (13 мая) 1915 года [Stone 1999: 139]. В дополнение к громадному числу убитых и раненых, сотни тысяч солдат просто исчезли из армии и были записаны как дезертиры, пленные, пропавшие без вести. Более 100 000 человек пропали только в мае 1915 года, а с мая до августа это число увеличилось более чем до 500 000[116]. К 6 июня 3-я армия представляла собой не более чем «скопище людей, не способное причинить вреда» [Knox 1921, 1: 287].

Получившая неблагоприятные новости Ставка покуда выжидала: после отступления к Сану оборона позиций на Карпатах (и, следовательно, вторжение в Венгрию) стала невозможной. Именно по этой причине Центральные державы переходили в наступление когда и где только возможно. Русские силы вторжения в горных районах просто вынуждены были сворачиваться и отступать, к большому недоумению и смятению солдат, которые сражались в жестоких боях в снегах и льдах, чтобы к весне выйти к вершинам – только для того, чтобы отступить обратно за пару маршевых переходов. В те весенние дни медик Леонид Андрусов находился с 8-й армией на вершинах Карпат в районе нынешней украинской деревни Рожанка. 30 апреля (13 мая) просочились слухи, что их полк скоро будет сменен другим. «Затем по секрету стали передавать, что сменять нас будут немцы <…> Никто не знал причин отступления»[117]. Они получили приказ немедленно сворачиваться и выступать в ночной поход, и им повезло, что встретившиеся им вражеские части не поняли, что те отступают. Даже роты, которым было приказано прикрывать отступление, бежали. Так что часть Андрусова выиграла время и прошла 80 километров по местности, где сменяли друг друга буколические весенние пейзажи и горящие нефтяные поля Дрогобыча, до линии обороны в деревне Братковичи возле городка Стрый, где и начали рыть окопы. Аналогичные сцены разыгрывались повсюду в Карпатах, и все русские подразделения, за исключением одного, вышли на новую линию обороны в целости. Единственное подразделение – 48-я пехотная дивизия – попала в плен скорее из-за того, что ее порывистый командир Л. Г. Корнилов бросался в безрассудные контратаки, чем из-за вражеского напора.

Русские закрепились на линии фронта по реке Сан, но и она скоро была прорвана. Две недели, с 1 по 14 (7-20) мая, шли яростные бои у реки, прежде чем высшее командование в очередной раз осознало необходимость отсупать. Вступление Италии в войну на стороне Антанты 10 (23) мая вынудило Центральные державы на время приостановить наступление, чтобы оценить ситуацию, однако три недели спустя, в начале июня, результативные атаки возобновились. 9 (22) июля австрийцы маршем пошли по улицам Львова, не оставив ничего от прошлогодних успехов России в Галиции. Однако, в отличие от 1914 года, победа в Галиции имел стратегические последствия для всего фронта. Напуганная Румыния (еще) не вступила в войну на стороне Антанты. Что еще важнее, в условиях, когда по всему Юго-Западному фронту шли нескончаемые отступления одновременно с успешным наступлением немцев на побережье Балтики, русская Польша все более открывалась для удара. Мечта России 1914 года о наступлении на два фронта, которое бы вынудило противников оставить территории к востоку от Данцига до линии Кракова, рассеялась как дым. Если бы в 1915 году существовала прямая линия фронта, то Польша отходила бы к Центральным державам.

Последние не стали долго выжидать, чтобы закрепить свои весенние достижения. Гинденбург и Людендорф (предсказуемо и вполне оправданно) настаивали на решительном ударе, возможно походе до самого Петрограда. Но Фалькенхайн не менее резонно настаивал на невозможности нанести решающий удар по противнику, у которого есть такое обширное пространство для отступления. В конце концов было решено вернуться к военным планам 1914 года, предполагавшим двойной обхват русских войск в Польше в громадные клещи. В случае успеха этого маневра в окружении оказались бы пять русских армий, или половина русских войск на всем протяжении фронта. Его целью было вынудить Россию подписать сепаратный мир, а не покорить и оккупировать всю страну.

Шансы Германии на успех в 1915 году были выше, чем годом ранее. Прежде всего, ее усилия начали набирать обороты, чему были серьезные причины. У русских, сражающихся на фронте, было неважно со снабжением, а их генералы не слишком умело руководили маневрами. Едва ли существовали предпосылки для изменений в ближайшем будущем. Во-вторых, ценой, которую Австрия заплатила за поддержку Германией своих военных усилий в начале года, стал переход к ней контроля над южным и северным участками фронта. В группировку под командованием Макензена входили 9-я немецкой и 4-я австро-венгерской армии, а в июне Макензен получил 2-ю австро-венгерскую армию, занимавшую позиции на реке Буг. Австрия полностью контролировала только крайний южный участок фронта и действовала менее успешно, чем остальные воюющие стороны в течение лета. По словам генерала Брусилова, австрийцы «почти не причиняли нам беспокойства», отчасти потому, что «почти не применяли артиллерию» [Брусилов 1971 (1930): 167].

Общий план окружения был довольно прост. Макензен должен был совершить фланговый маневр строго к северу со своих позиций вдоль Сана, а немецкие 8-я и 9-я армии – выдвинуться на юг из Восточной Пруссии, чтобы предположительно соединиться либо в Седльце (старая цель 1914 года), либо дальше к востоку в Брест-Литовске. На северной оконечности фронта немецкие 10-я и Неманская армии выдвигались на восток из Восточной Пруссии в Литву (см. карту 5). Если бы русские генералы действовали так, как в Горлицкой кампании, затягивая бои на прорванных передовых позициях, план, вероятно, увенчался бы успехом.

Итак, немецкое наступление поставило верховное командование русских в трудное положение. Нужно было либо сражаться за удержание Польши, рискуя главными силами, либо пожертвовать Польшей, совершив сложное отступление с боями. Угроза была достаточно реальной, и эвакуация Варшавы началась довольно рано, 20 июня (3 июля). Исторические ценности, семьи государственных и военных деятелей, а также все фабрики, непосредственно не обслуживающие потребности города или армии, отправлялись на восток. В Варшаве и на левом берегу Вислы оставлялись месячные запасы продовольствия. Все остальное реквизировалось и переправлялось за реку. 25 июня (8 июля) были сделаны приготовления, чтобы взорвать мосты через Вислу. В сельских районах под Варшавой 2-я армия приступила к реализации планов по массовым реквизициям и уничтожению недвижимого имущества[118].

Несмотря на эту подготовку к отступлению, Ставка по-прежнему отдавала приказы боевым частям держаться и вести бои. На юге Макензен пробился на север, совершенствуя тактику, получившую название «клин Макензена»: ливень артиллерийских снарядов обрушивался на незащищенные, практические не имевшие укреплений русские войска, и в прорыв входила пехота, чтобы закрепиться на новых линиях. На эти линии затем подтягивалась артиллерия, и все начиналось сначала. Андрусов оставил описание результатов этих атак. Его линия войск была прорвана, когда две роты 312-го Васильковского полка, «не выдержав огня, подняли руки вверх и пошли в плен. В образовавшуюся брешь немцы немедленно пустили крупные силы, и через какой-нибудь час они уже заняли город Стрый[119]. Со своей наблюдательной точки в медпункте на высоте, замыкающей линию обороны, Андрусов описывал происходящее далее:

Именно так выглядел «клин Макензена» с точки зрения тех, против кого он был обращен в Польше и Украине.

Тактика Макензена, столь часто испытанная на многих фронтах той войны, терпела неудачу там, где имелись множественные и протяженные линии глубоко эшелонированной обороны и происходило быстрое развертывание резервов сразу же после прорыва. Но русские генералы продолжали удерживать передовые позиции, вместо того чтобы укреплять оборону в глубоком тылу. При неизбежном отступлении приходилось отодвигаться на плохо подготовленные позиции. В результате оставалось все меньше людей, которые доживали до отступления. Макензен просто стирал в пыль целые армии – его войска безудержно продвигались вперед в ключевых сражениях.

Карта 5. Линии фронта в Восточной Европе. 1915 год

Армия Буга одержала победу у Хрубешува 8 (21) июля и у Хелма 19 июля (1 августа). 4-я и 9-я армии добились успеха у Красностава 9 (22) июля и у Люблина 23 июля (5 августа) [Ростунов 1976: 256-257]. Некоторые действия приводили к огромным потерям: пленными (15 000 человек за день в сражении при Красноставе), но большей частью – убитыми и ранеными. К концу июля, примерно через месяц после того, как клещи Макензена сместились к северу, сражавшиеся с ним русские армии потеряли 180 000 человек [Stone 1999 (1975): 178]. Макензен, чьи войска были разгромлены при отступлении в самом первом бою той войны при Гумбиннене, теперь получал возможность добиться реванша. Единственным недостатком его тактики, который впоследствии приобрел большое значение, оказалась медлительность.

Отступление из Польши

Войска, которые должны были образовать вторую половину «клещей», были направлены из Восточной Пруссии. Немецкая 12-я армия во главе с генералом Максом фон Гальвицем ударила в самое подбрюшье 1-й и 12-й русских армий 30 июня (13 июля) возле Прасныша. Еще раз командование русских попыталось удержать передовые позиции, и снова тщетно. Взаимодействие между двумя русскими ариями было налажено плохо, они соперничали друг с другом за пополнения и полагали, что безрассудная храбрость может принести победу. Командующий 1-й армией генерал Литвинов приказал «категорически, чтобы все войска удерживали рубежи». У артиллеристов 1-й армии было меньше боеприпасов, чем у частей в Горлице, патроны заканчивались, тысячи пехотинцев нуждались в ружьях [Ростунов 1976: 258]. Большинство погибло, скорчившись в окопах, а еще 24 000 вскоре попали в плен. Через четыре дня, потеряв погибшими 70 % личного состава, обе армии вынуждены были отступить на несколько километров. Командующий фронтом генерал Алексеев отдал приказ отступать к реке Нарев (примерно на 50 километров) [Stone 1999 (1975): 180]. Небольшие немецкие группировки на севере и между двумя оконечностями клещей также получили передышку, чему отчасти способствовали газовые атаки при продвижении войск 25 июня (8 июля)[121]. Северная группировка к 30 июня (13 июля) подошла почти к самому Ковно.

Хотя позиции вдоль реки Нарев неплохо подходили для обороны, становилось ясно, что тактика «стой на месте и сражайся» вела к катастрофе. В те первые дни июля люди гибли сотнями тысяч, а немцы, казалось, решили прикончить всех до единого. Наконец 9 (22) июля Ставка приказала отступать на восток, к линии с центром в Седльце. Цель, как сказал командующий фронтом М. В. Алексеев генералу Палицыну утром 10 (23) июля, заключалась в том, чтобы «вывести наши войска из котла» [Алексеева-Борель 2000: 387]. Бой у Нарева, начавшийся позднее в тот день, стал, таким образом, в основном акцией прикрытия с точки зрения русских, которые сражались за то, чтобы дать возможность армиям в центре фронта и населению Варшавы эвакуироваться из «польского кармана». Немцы проложили себе путь через Нарев в первый день боев, однако русские армии бились достаточно долго и яростно, чтобы задержать вступление немцев в Варшаву вплоть до 22 июля (4 августа) – к этому времени эвакуация практически завершилась. Этим арьергардным частям были присущи все те же характерные сильные и слабые черты, что и другим русским подразделениям в первый год войны. Они яростно сражались, нанося серьезные потери немецким войскам, но со снабжением дело обстояло плохо. Прапорщик А. И. Тодорский писал в своем дневнике, что через несколько дней отхода с боями у его людей практически закончились патроны, их спасали только своевременная поддержка артиллерии и те винтовочные патроны, которые они собирали с тел погибших товарищей [Тодорскй 2004: 23-24].