Спиртное играло особенно важную роль «смазки» и «закрепителя» фронтового братства, несмотря на тот факт, что власти в пылу воодушевления, финансовой безответственности и нереалистичных ожиданий запретили продажу и употребление крепких напитков. Предполагалось, что этот закон должен распространяться в равной мере и на штатских, и на военных, однако его применение, как водится, было плохо продумано. Офицеры, самые злостные нарушители, практически ничего не сделали, чтобы ввести запрет в большинстве своих частей. Выпивка была традиционной и неизбежной составляющей военного сообщества России; военные пили, если могли добыть выпивку: купить либо добыть путем грабежа на занятой территории. Другое любимое солдатами средство – табак – не было воспрещено (кроме как при несении караула, хотя часовые зачастую курили, за что их регулярно штрафовали командиры, а случалось, и убивали вражеские стрелки). Табак присылали с тыла в патриотических посылках, а местные жители передавали его солдатам на марше.
Азартные игры во время войны были запрещены, но процветали. Не нужно быть психологом, чтобы понимать, насколько привлекательны игры с высокими ставками для мужчин, живущих в мире, где правят бал слепая удача и смерть. В равной мере достаточно элементарных представлений о русской культуре, почерпнутых из великих произведений XIX века, чтобы знать, что азартные игры были обычным занятием представителей высших кругов. И все-таки практически у каждого автора и в грудах донесений о нарушениях дисциплины упоминается широчайшая распространенность и масштаб азартных игр среди солдат и офицеров. Вот два очень ярких примера: первый из отцензурированного письма прапорщика Богоявленского другу в Москву, написанного в конце 1915 года:
…с 7 по 16 ноября мы стояли в одной деревне, вот тут мы отдохнули: вина, водки, спирту, коньяку, всего чего хочешь, попойки были каждый день. Все ночи напролет играли в карты, я было выиграл рублей 950 и хотел отослать, да позавистничал и сел опять на другой день и, как обыкновенно бывает, не только эти, да и своих 260 р. проиграл и кончил играть совсем, а нашел другое удовольствие – тут много сестер «специальных», на каждой попойке они присутствуют и выпивают заодно; кроме того, тут много женок-варшавянок и т. п., они строят тыловые окопы, над ними есть надзирательницы (десятницы), эти уже не простые, а гимназистки и курсистки из Варшавы и др. городов, вот эти-то десятницы и есть «офицерские», а работницы «солдатские» Есть прямо писаные красавицы, как вообще все польки[35].
Это общение русских солдат с полячками не одобряло ни армейское командование, ни местное польское население. Обе стороны вяло пытались налагать запреты, но безуспешно. Как разъясняет Богоявленский, вино, женщины и карты были главными видами развлечений для солдат.
Песни были популярны, как на марше, так и в лагере, и некоторые даже дали себе труд разучить местные народные песни и включить их в свой репертуар [Simpson 1916: 146]. Физические упражнения и подвижные игры тоже были привычными занятиями. Один наблюдатель оставил отчет о том, чем занималось подразделение, которое он посетил. Солдаты играли в разные игры, включая олимпийские виды спорта, такие как прыжки в длину и в высоту, и ярмарочные, например лазанье по смазанному жиром шесту, бег в мешках и разбивание горшков битами, а также разновидность состязания, где несколько солдат должны были провезти тележку со стоящим в ней товарищем с палкой в руках под аркой, увенчанной ведром воды. Солдату нужно было попасть палкой в отверстие, расположенное под аркой, а неловкость приводила к «охлаждающему результату» [Simpson 1916: 145].
И все же эти занятия в свободное время зачастую диктовались отчаянием, порожденным духовной пустотой и глубоким унынием солдат, о чем говорит намного менее жизнерадостное письмо из 8-й армии, написанное в 1916 году:
Опишу тебе нашу незавидную жизнь в окопах и настроение, как среди офицеров, так и среди солдат. В настоящее время маленькое затишье, которое продлится недолго, как этот постоянно бывает. Сидим покуриваем или газеты старые перечитываем, как вдруг где ни возьмись часовой врывается в наши землянки и заявляет, что немцы выпускают клубы удушливых газов, конечно, вскакиваем, и все облачаемся в маски. Это, так сказать, предвестник атаки, ну конечно, сейчас и начинается баталия, которую, конечно, начинаем мы, дабы предупредить атаку. Так и теперь сидим и ждем с минуты на минуту какой-либо выходки со стороны немцев. Настроение у всех подавленное, грустное, хотя бывает иногда и веселье, собирается компания, достанут бутылочку-две чего-нибудь, приготовят незавидный ужин, ну конечно, после такого ужина и захочется побаловаться и в картишки, если, конечно, ничего не помешает. В общем, спокоя почти никогда нет, постоянно шум-гам от разрывающейся шрапнели или гранат. Надоело все это, право, хотелось бы уже отдыха, и такого постоянного. Солдаты тоже все устали, просят отпуск. У нас теперь снег выпал аршина полтора, стало холодно и на душе тоскливо. Все было бы хорошо, если быть хоть успехи были [36].
Таким образом, настроение русских солдат зависело от обычных вещей: погоды, пищи и боевых успехов. Они были не в большей и не в меньшей степени склонны к стоицизму или полны энтузиазма, чем другие солдаты. И точно таким же совершенно типичным было их желание найти виновного в своих несчастьях. В этом многие солдаты были склонны проводить сравнения. В начале войны у солдат было очень много законных жалоб. Они вполголоса сыпали крепкими ругательствами, видя на поле боя немецких врачей (и стреляя в них), в то время как у них самих почти не было медицинского персонала. Как мы увидим из главы 4, и солдаты, и гражданские с полным правом винили правительство и военных за неготовность медицинских служб. Точно так же многие русские солдаты и в лагерях военнопленных, и за их пределами знали, что русских пленных ждет самая тяжкая участь, потому что их правительство не заключило договоров с противниками. С течением времени Красный Крест смог улучшить ситуацию, но многие военнопленные были потрясены тем, как мало власти были озабочены их участью[37]. Наконец, что важнее всего, солдаты сравнивали снабжение. Они знали, что могут на равных состязаться в честном бою, но им было известно и то, что практически никакого честного боя им не предлагалось (по крайней мере, против Германии) с битвы при Танненберге и до 1916 года, и винили своих командиров в том числе и за это.
Гражданская жизнь на линии фронта
Переход России на военное положение затронул политические структуры в той же степени, что и общественную жизнь[38]. Русский Генштаб в разгар мобилизационного кризиса осознал, что существующие полевые уставы нуждаются в немедленном пересмотре. Поэтому 16 (29) июля Николай II, издав и отменив несколько указов о мобилизации, узаконил ряд руководящих принципов, в равной степени несовершенных и поразительно амбициозных. Эти новые правила устанавливали широко трактуемое понятие прифронтовой зоны, которая непосредственно контролировалась командованием действующей армии; это означало, что на всех территориях к западу от реки Днестр и на востоке до самого Петербурга вводится военное положение [Graf 1974: 390]. Другие важные порты, такие как Архангельск и Владивосток, также переходили под управление военных [Graf 1972:10]. Хотя царь определенно видел себя в роли Верховного главнокомандующего, его в итоге убедили остаться в Петербурге, а новый пост отдать своему двоюродному брату, великому князю Николаю Николаевичу. Ставке Верховного главнокомандующего понадобилось две недели, чтобы наладить дело. В это время гражданские власти должны были подчиняться командующим военных округов, а не главам своих министерств [Graf 1972: 11-14].
Даже после того как Ставка начала действовать в штатном режиме, иерархия подчинения не вполне прояснилась. Великий князь и начальник его штаба генерал Янушкевич руководили всей деятельностью, однако явно уделяли основное внимание военным операциям, а не вопросам гражданского управления. В сентябре 1914 года Николай Николаевич в итоге решился назначить князя Н. Л. Оболенского ответственным за гражданское управление, создав затем в октябре соответствующую Канцелярию. Оболенский, два других чиновника, военный канцелярист и двое посыльных стали пытаться управлять гражданской жизнью на территории, превосходящей по размерам Германию [Graf 1972: 30].
Разумеется, гражданское управление не заканчивалась за дверями Ставки. В первую очередь предполагалось, что сотрудники гражданских ведомств останутся на своих местах и продолжат выполнять прежние обязанности, как делали это до войны. Как мы увидим далее, эти ожидания оправдывались не всегда, но все же достаточное количество людей продолжало работать, обеспечивая некоторую стабильность. Кроме того, большое количество военных офицеров теперь получили право осуществлять управление территориями, где разместились их войска. Командующие фронтами, армиями, корпусами и дивизиями имели право издавать указы, как и начальники управлений снабжения и командиры крепостей. На вражеской территории, занятой русскими войсками, начальники складов пользовались теми же правами. Военные обеспечивали безопасность в зонах своей ответственности, что давало им право объявлять комендантский час, проводить обыски в домах и местах коммерческой деятельности и высылать недовольных. Они старались брать под контроль экономику, устанавливая фиксированные цены, запрещая торговлю определенными товарами и мобилизуя местных жителей на обязательные работы. Они предпринимали попытки подавить политическую жизнь, учреждая цензуру, смещая местных чиновников и от случая к случаю доставляя неприятности гражданским службам помощи пострадавшим. Все это совершалось согласно указам, без права протеста со стороны затронутых ими гражданских лиц или разъяренных штатских чиновников [Graf 1972: 22-37]. Результатом стала неразбериха вплоть до анархии. Порядок подчиненности казался достаточно четким, поскольку все военные существовали в иерархической системе во главе с великим князем, который, в свою очередь, отчитывался только перед царем. Но в действительности эта гражданская администрация была в лучшем случае посредственно продумана: порядок осуществления коммуникация между службами, полномочия и обязанности в военное время были неясны. Чрезвычайные обстоятельства – и неразрывно сопутствующее им бесправие – были единственными общими чертами политической жизни в прифронтовых зонах. Ни одно другое действие не способствовало созданию условий для всеобъемлющего краха государства на окраинах империи так, как закон военного времени.
Это стремительное ослабление властных полномочий и дееспособности совпало с масштабным разрушением связей – плодом современных войн. Как мы видели, армии на Восточном фронте были достаточно мобильны. Во время наступлений они часто продвигались более чем на 50 километров, попутно занимая города и деревни в Восточной Пруссии, Польше и Галиции. Даже вне крупных наступлений каждая армия высылала патрули в тыл расположения противника и даже на целые недели занимала прифронтовые города, такие как Калиш и Ченстохов, причем очень скромными силами. Немцы даже временно брали города в большом удалении от границы, к примеру Прушков, а кавалерийские разъезды и вылазки судов речного флота вниз по Висле случались регулярно и неожиданно (см. карту 4). Таким образом, устойчивое ощущение физической незащищенности определяло гражданскую жизнь в приграничных областях Восточного фронта с первых дней войны. И военным, и штатским было одинаково известно, что окопы, которые они постоянно рыли, были уязвимы, часто переполнены и не давали никакой гарантии безопасности тем, кто прятался в них или за ними.
Неожиданным следствием этой незащищенности стало оживление общественной жизни в регионе. Как бы то ни было, царь ввел военное положение отчасти для того, чтобы помешать гражданской активности любого рода. Военные власти рассчитывали, что гражданское население сохранит покорность и привычку к полному повиновению, пока военные будут занимать их города, селения и деревни. Но войска были в конечном итоге не подготовлены к активному управлению подконтрольными им зонами. На оккупированной вражеской территории немецкой Польши и Восточной Пруссии у них не было никакого действующего плана, и на деле им ничего не оставалось, как просить гражданскую полицию выполнять свои функции[39].
Как мы видели ранее, оккупация территории Германии была кратковременной. В Галиции же военные и гражданские власти контролировали новые территории по нескольку месяцев. Победа в сентябре 1914 года над Австро-Венгрией означала, что новые люди должны руководить этнически разнообразным и взрывным с точки зрения политики регионом. Тон этнической политики в Галиции военного времени задавали Габсбурги, запустившие масштабную кампанию против подозреваемых в русофильстве в первый месяц войны. Австрийские власти арестовали десятки тысяч украинцев, причем подавляющее большинство было далеко от политики, и отправили в концентрационные лагеря (в том числе пользовавшийся печальной славой Талергоф), где они томились и массово гибли в годы войны[40]. Неожиданная победа русских заставила опасаться, что этнический расклад изменится и что в оккупированной зоне будут терпеть только тех из местных действующих лиц, кто сочувствует Петрограду. Многие чиновники и сочувствующие австрийцам бежали вместе с отступающими армиями Габсбургов.
Сперва армейское командование было заинтересовано главным образом в поддержании спокойствия. Первыми декретами вводился комендантский час, объявлялись конфискация оружия и строгое наказание за любое нарушение порядка и звучали призывы к «городскому и сельскому населению провинции вернуться к спокойной жизни и мирному труду, полностью поддерживая общественный порядок»[41]. Генерал А. А. Брусилов, командующий 8-й армией, назначил комендантом Львова одного из своих полковников, «которому была дана инструкция требовать лишь одного – соблюдения полного спокойствия и выполнения всех требований военного начальства – и предписывалось сохранить возможно большую нормальность жизни города». Он велел жителям «сидеть спокойно на месте, выполнять все требования военного начальства и жить возможно более мирно и спокойно».
В обмен он обещал платить за товары и услуги и объявил, что для него «в данное время все национальности, религии и политические убеждения каждого обывателя безразличны» [Брусилов 1929: 82].
Управление, однако, оказалось делом нелегким. Тут же возникли экономические затруднения. Инфляция – проблема, измучившая власти в ходе войны, – требовала незамедлительных действий от российского руководства. Государственный канцлер Чарторыйский еще 26 августа (8 сентября) 1914 года предупредил жителей Тарнополя, что любые «искусственные и несознательные повышения цен» будут наказываться штрафами и тюремным заключением[42]. Три дня спустя он издал дополнительное постановление, в котором требовал от коммерсантов принимать российские деньги по совершенно нерыночному курсу – 30 копеек за одну австрийскую крону. Он также опубликовал таксу, или список фиксированных цен, на основные товары «с целью защитить население города Тарнополь от сговора торговцев». Черный хлеб, к примеру, нельзя было продавать по цене выше трех копеек[43]. Генерал-губернатор Галиции граф Бобринский издал такое же постановление для всей Галиции всего несколько недель спустя[44].
Карта 4. Русская Польша. 1914 год
Российское государство будет использовать эти механизмы для борьбы с инфляцией в течение всего периода войны. В губерниях, расположенных близко к зоне военных действий, например в Калужской, власти последовали совету Министерства внутренних дел от 31 июля (13 августа) 1914 года и установили таксу в первый месяц войны[45]. Другие города последовали этому примеру по собственному разумению, и к 1915 году 228 из 250 опрошенных Союзом городов приняли меры против инфляции, обычно заключавшиеся в опубликовании таксы [Fallows 1978: 73; Baker 2001: 150, fn. 36]. Кое-кто из историков недавнего времени возносил хвалу контролю над ценами как эффективному и необходимому методу борьбы со спекулянтами, искусственно вздувающими цены[46], однако неуклонный рост инфляции несмотря на жесткие административные меры в отношении представителей коммерческих кругов России говорит об обратном. В самом деле, согласно документальным свидетельствам, жесткие регуляторные меры, принятые в России, работали не лучше, чем в других странах, но они формировали ожидания в отношении способности правительства взять под контроль безымянный «рынок», когда настанут плохие времена. Но российское государство, как стало ясно впоследствии, не смогло соответствовать этим ожиданиям[47]. Управление на местах перешло к главам округов, многие из которых были отосланы губернаторами других провинций за некомпетентность. Граф Бобринский знал об этой проблеме, а также о том, что в этих районах, разрушенных войной, требовалось компетентное управление, однако действовал слишком медлительно, чтобы разрешить затруднение – возможно, потому, что был перегружен обязанностями, выходившими за рамки его ответственности[48].