Об именах домашних животных

Смотрите-ка, мы уже далеко от Ломоносова и Ватрушки. Наша электроколымага пересекла безбрежное, как Ладожское озеро, пространство Сенной площади. В просвете Кокушкина переулка промелькнул дом Зверкова — тот самый, в котором жил Гоголь и где Поприщин обнаружил пачку собачкиных писем.

Домище этот, 1820-х годов постройки, реконструировал незадолго до революции гражданский инженер некто Зазерский Алексей Иванович — между прочим, один из архитекторов нашего с Рассеянным родного термитника: Бассейная, шестьдесят. Он же главный электрозодчий петербургского трамвая: все электроподстанции и центральная трамвайная электростанция — его рук дело. Так что мы катаемся на трамвае отчасти благодаря его трудам. Такой бравый мужчина с усами, в инженерской фуражке с молоточками. Он всю жизнь что-то строил, даже и при советской власти. Он и жил в построенном им же доме, рядом с моим дедом и бабушкой. И умер от голода в блокаду, в 1942 году, одновременно с моим дедом.

Это опять-таки к слову.

Что касается Поприщина, то, вспоминая, как он искал истины в письмах собачонки, я думаю, что этот чиновник был, пожалуй, не такой уж сумасшедший.

Глядя на домашних животных, я начинаю подозревать, что они скрывают в себе некую правду о нас, которую мы сами не хотим или боимся осознать.

Поэтому между человеком и животным иногда возникает таинственная связь, уходящая за пределы видимого мира. Собака умирает на могиле хозяина. Князь Олег принимает от черепа коня смерть во образе змеи. Гоголевская Пульхерия Ивановна, милейшая старосветская помещица, отправляется на тот свет по мановению своей кошечки.

Это всё литературные образы. Однако у меня была родственница, троюродная сестрица, у которой проживали кот и кошка. Так вот, она недавно умерла, причём внезапно, и котик не пережил её исчезновения и вскоре последовал за ней на тот свет. Кошка уцелела, а молодой и здоровый кот околел, хотя их обоих кормили и за ними ухаживали.

Вообще, домашние животные — загадочное и непостижимое явление окружающего мира.

Во-первых, они — животные, и между собой ведут себя как животные, но по отношению к человеку проявляют совершенно не фаунистические свойства. Например, сравните, как собаки смотрят на собак и как они же заглядывают в глаза человеку. Или вот кошки: между собой никогда не мяукают, а к человеку периодически обращаются посредством этого жалобного, детского звука.

Потом, они с человеком невероятно терпеливы. Какое живое существо позволит безнаказанно проделывать с собой такие процедуры, которые устраивают тем же кошкам люди, особенно дети? Тискают их и вертят, и кидают, и дёргают за усы, и хватают за хвост… А кошка в ответ, только когда уж совсем невмоготу, подаст голос или слегка оцарапает когтем, хотя могла бы и полоснуть…

Конечно, у них бывают разные характеры, но и характерами своими они подстраиваются под определённого человека.

Есть непреодолимая граница между человеком и животным. Но не менее труднопроходимая граница существует между домашними животными и дикими. Домашнее никогда не станет окончательно диким, а дикое — совсем домашним.

Более того, в дикой природе не существует видов-прототипов домашних животных. Это, как говорится, научный факт. Даже среди вымерших, ископаемых представителей дикой фауны не удаётся однозначно выявить те виды, от которых произошли наши милые доместикаты. В науке давно идут споры о том, от какого дикого вида произошла собака, от какого — домашняя кошка, корова, лошадь… И уверенных ответов до сих пор нет.

Так что нам начинает казаться, что они ни от кого не происходят, а так и были созданы Богом — специально для человека, и в раю проживали уже с Адамом и Евой.

И, кстати, интересно, что с ними происходит после смерти? Ведь котик-мурлыка, верный друг собака, любимый конь или коровушка-кормилица отразились в душе человека и, значит, обрели в какой-то мере человеческую способность к бессмертию.

Поэтому вовсе не так уж удивительно, что какая-то там собачонка, подстраиваясь под своих Адама и Еву, приспособилась писать письма, как делают это люди. Конечно, тут имеет место проблема техническая — как именно она их пишет: лапой, языком или хвостом. На это Поприщин не обратил внимания. Но я вот многократно наблюдал, с каким интересом моя кошка Матрёна относится к компьютерной клавиатуре. Она внимательнейше наблюдает за моими манипуляциями над этим предметом и, как только я отворачиваюсь, пытается сделать что-то сама. Почему бы не предположить, что она хочет нечто написать? Да, может быть, и пишет тайком, когда никто не видит, и отправляет в виде электронных писем на адреса своих разношёрстных подруг.

Что-то примерно в таком духе: