Появившаяся из кухни с полотенцем в руке Салли медленно и осторожно кладет его, будто раскладывает коврик для йоги, готовясь к медитации. Рози, по сути, воспроизвела сцену из книги Джин Бриггс, в которой юноша опрокинул на пол иглу котелок с кипящим чаем.

И вот что делает Салли. Не кричит и не ругает Рози. Она поворачивается к Туси и спокойно говорит:

– Твой кофе стоял не там, где нужно.

За последние несколько лет я опросила более сотни родителей-инуитов в Арктике, от Аляски до Восточной Канады. Я сидела со стариками 80–90 лет, пока они обедали тушеным тюленем, строганиной из белухи и сыровяленой олениной. Разговаривала с мамами, что продавали сшитые вручную куртки из тюленьей кожи на школьной ярмарке ремесел. Посещала занятия по воспитанию детей, на которых дошкольных педагогов обучают методике, которой пользовались их предки еще сотни (и, возможно, даже тысячи) лет назад.

Все мамы и папы подряд упоминают золотое правило инуитского воспитания.

– Никогда не кричите на ребенка, – говорит Сидони Нирлунгаюк 74 лет, родившаяся в землянке недалеко от Кугаарука. – Наши родители никогда на нас не кричали. Ни-ког-да.

Даже когда мать Сидони рожала, она не кричала (в точности как Аллак в книге Джин Бриггс).

– Я встала посреди ночи и услышала звук, похожий на скулеж щенка. «Кто-нибудь может выпустить щенка?» – спросила я. Но потом увидела маму. Она стояла на коленях, потому что только что родила. «Щенок» оказался младенцем, это он скулил. А мать не издала ни звука.

Став мамой сама, Сидони продолжила политику запрета на крики.

– Нам не разрешалось кричать на собственных детей, – говорит она. – Что бы я им ни говорила, делала это абсолютно спокойным голосом.

В самом деле? Всегда говорить спокойно? А если ребенок бьет вас по щеке? Захлопывает входную дверь, и вы остаетесь на улице? Или добивается своего, намеренно действуя на нервы?

– Да, – отвечает Лиза Айпели с усмешкой, которая, видимо, подчеркивает всю глупость моих вопросов. – Пока дети маленькие, повышать голос или злиться на них бессмысленно. Это лишь вызовет у вас тахикардию.

Лиза – продюсер на радио и мама. Она живет в арктическом городке Икалу́ит в Канаде. Она выросла с 12 братьями и сестрами.

– Нам часто кажется, что маленькие дети выводят нас из себя специально, но на самом деле всё совсем не так. Они чем-то расстроены, и вам необходимо выяснить, чем именно.

Пожилые инуиты говорят, что, по их мнению, кричать на ребенка унизительно. Взрослый, в сущности, опускается до уровня закатывающего истерику малыша. То же самое касается и брани или разговора с детьми на повышенных тонах.

– Нет смысла злиться на ребенка, – говорит 83-летняя Марта Тикивик. Она родилась в иглу на Баффиновой Земле[50] и вырастила шестерых.

– Гнев не решит вашу проблему. Он только оборвет общение между ребенком и мамой.

Ей вторит пожилой Леви Иллуиток. Он родился на острове недалеко от Кугаарука и в 7 лет уже умел охотиться на тюленей и карибу. Сейчас ему 79.

– Я не помню, чтобы отец повышал на меня голос или был со мной груб, – говорит он. Но это совсем не означает, что его родители были слабовольными и мягкотелыми. – Мама была строгой. Она не позволяла нам поздно ложиться и по утрам поднимала вместе со всеми. Но она никогда не кричала.