«Марк, ты безнадежен, – сказал он, забирая у меня DVD и ловко помещая его в упаковку. Он аккуратно приклеил ярлычок с адресом и профессионально заклеил клапан. – Теперь убирайся отсюда. У нас еще сорок пять заказов, которые надо выполнить, пока не закрылась почта». Часы на стене показывали 14.24.

Офис звенел от напряжения до 14.52, когда Джим уехал на почту. После этого команда расслабилась. Дедлайн на сегодня был пройден. Сейчас наступало время подумать, как сделать работу лучше на следующий день.

И потенциально мы могли бы получить больше заказов, но не знали, сколько людей пытались попасть на сайт, пока он не работал.

Это было необыкновенно многообещающее начало. Но только начало и не более того. Оставались сотни – нет, тысячи – изменений, которые нам все еще нужно было сделать.

Открыли ли мы бутылку вина? У нас не было штопора, так что я продавил пробку внутрь шариковой ручкой, а потом перелил вино в пустую литровую бутылку из-под диетической колы. И нам пришлось взять красные чашки Solo вместо бокалов. Каждый произнес короткий тост в конференц-зале. Я поискал Рида глазами, но не увидел его, – тот ускользнул после обеда. «За начало, – сказал я. – И за предстоящую работу».

А ее было очень много. Нам нужно было автоматизировать подтверждающие письма. Были дюжины проблем с интернет-формами, которые, как оказалось, отлично вылавливали неправильные коды штатов. Но были не так хороши в определении правильности индексов. И бесполезны для международных заказов. (Кто мог знать, что люди попытаются сделать заказ из другой страны!) Нам все еще нужен был алгоритм, который мог бы подтвердить, что популярные наименования есть на складе, – и подумать, как перенаправить покупателей на менее популярные фильмы, чтобы те захотели их заказать.

Так что после тоста мы все смяли наши стаканчики, выбросили их в корзину и вернулись к работе.

Около шести кто-то заказал пиццу. Я ушел около десяти. Программисты, наверное, оставались в офисе всю ночь, работая для того, чтобы траффик на следующий день не обрушил серверы. И конечно, сайт не отключался на ночь, – в Интернете вы не можете просто включить неоновую вывеску «Не работает» и вернуться утром. Все мы тогда понимали, что работа с Netflix переходит на совершенно новый этап.

Тем вечером я снова сидел за столом моей незаконченной кухни. Дети ушли спать, Лоррейн тоже. Я все еще нервничал, переполненный адреналином сегодняшнего дня. Когда я в таком состоянии, пытаться заснуть бесполезно. Так что я достал блокнот и начал записывать то, что нам нужно было сделать.

• Избыточность сайта – как нам восстанавливаться после сбоев, когда сервер выходит из строя?

• Заказать упаковочные листы получше – клейкие этикетки отрываются в принтере.

• Расширить ассортимент? Какое количество будет достаточным? Какое – чрезмерным?

• Нужны метрики! Взять у Суреша отчет о сегодняшних заказах по источнику и названию.

• Что еще?

Думая о возможных решениях, я лениво выкладывал в ряд деревянные плашки, которые мы оставили на столе. Эти куски красного дерева сто двадцать лет назад использовались в качестве пола, и мы с Лоррейн сохранили некоторые из них, думая переделать в полки. Я поднял один, ощутил его вес, шероховатость деревянной поверхности. Я пытался представить его на стене за собой, которая была покрыта образцами краски для будущего ремонта. Я почти мог это видеть.

Мы все еще доделывали кухню, несмотря на то что уже готовили на ней. Прямо как Netflix, подумал я, – мы использовали его, но он еще не закончен. По правде говоря, возможно, он никогда не будет закончен. Каждый день нам нужно было работать, чтобы поддерживать его: чтобы вода продолжала течь, шкафы заполнялись, чтобы горелки оставались чистыми, а счета за газ были оплачены.

Но сейчас он уже был. Он вышел в мир.

Годы назад в походе, когда я шел по снежной равнине у подножья горы, то почувствовал странное статическое гудение вокруг головы. Мои волосы встали дыбом, а вокруг шлема появилось ультрафиолетовое сияние. Это были огни святого Эльма[40] – положительно заряженное электромагнитное поле, которое разряжалось в землю.