Я наливаю вторую чашку кофе и обдумываю цифры. Одна причина для большого разрыва между продажами и прокатом – цены. Клиенты платят двадцать пять долларов за DVD, но только четыре доллара за прокат. Мы зарабатываем в шесть раз больше, продавая DVD, чем сдавая его один раз в аренду. Конечно, вы можете продать только один DVD за раз. Но можете сдать его напрокат сотни раз. Проблема в том, что никто не хочет брать напрокат. И даже если мы убеждаем кого-то взять напрокат DVD, клиенты почти никогда не приходят второй раз.
Я методично раскладываю хлеб, арахисовое масло и зефир для бутербродов Логану и Морган. Им нравится, когда я собираю им обеды, потому что в отличие от Лоррейн позволяю им есть ерунду. Я просто стараюсь сбалансировать это чем-нибудь полезным. Пока я режу морковь, мой разум за миллион миль отсюда представляет каждый из кругов продвижения. Я думаю о том, как настроить слова, графику или само предложение, чтобы изменить ситуацию. Заставить людей брать напрокат.
Я почти не замечаю, как Лоррейн появляется на кухне, – эффектная смесь шума и суеты. Она подталкивает Логана и Морган, уже одетых и готовых к новому дню, к их местам за столом, одновременно раздавая хлопья и йогурт, складывая обеды, которые я приготовил, в ланч-боксы, запихивает Хантера в рубашку и брюки, собирает футбольные щитки, школьные проекты, свитеры и купальные костюмы. Затем ловко выпихивает троих детей за дверь, пристегивает их к детским сиденьям машины, большого бордового Suburban, быстро целует меня на прощание.
Говоря об эффективности. Говоря об управлении проектами. Лоррейн – гений.
7.30 утра
Кристина пишет на доске, когда я захожу в офис. Шесть месяцев назад мы использовали эту доску для мозгового штурма, выбирая название компании. В день запуска она была заполнена вопросами журналистов. Теперь доска выглядит так, словно маркетинговый отдел журнала, посвященного DVD, напился и пытается провести ребрендинг.
• DVD Watcher
• The Digital Bits
• DVD Express
• Surround Freak
• DVD Resource
• Short Cinema Journal
• DVD Insider
«Что все это значит? – спрашиваю я, прищурившись, чтобы разобрать названия и числа, которые следуют за каждой записью. – У Digital Bits действительно семь сотен читателей?» «Совершенно верно, – отвечает Кристина, стирая ребром ладони одну из надписей. Мы давно потеряли губку-стиратель. – Но они далеко оторвались от остальных и самые сейчас крупные игроки. Некоторые из этих… очень маленькие. У DVD Insider около сотни читателей. Давай я кое-что тебе покажу, – говорит Кристина, откладывая маркер и подходя к столу. Она открывает компьютер, что-то набирает, потом поворачивает экран ко мне. – Посмотри, какое поле для деятельности!» Экран заполнен сверху донизу разговорами на форуме. Она указывает маркером на пост посреди страницы, его автор – человек под ником Хэмилтон Джордж.
«Это пост Кори, – объясняет Кристина. – Он один из самых активных членов этой группы».
Тактика секретных операций Кори не изменилась и после запуска. У него семнадцать различных личностей, каждая из которых работает на своем сайте и сейчас, когда Netflix на ходу. Кори может отследить тех, кто посетил наш сайт и заказывал у нас. Перед стартом он был нашим пушером. Теперь он наш шпион.
Кристина проматывает историю комментариев Хэмилтона, читая ответы. «Людям он нравится. Или… – она колеблется. – Им он все равно нравится».
Когда Кори пришел, я спросил его об именах персонажей. «Знаменитости, – сказал он. – Я просто переворачиваю имена». Хэмилтон Джордж – это Джордж Хэмилтон[42]. Познакомьтесь с нашим шпионом: вечно загорелая звезда
9 утра