Тогда заговорил Рид. Это были его первые слова за все утро. «Разве нельзя просто повесить табличку: “Магазин закрыт, приходите завтра”?» Мы привыкли называть Netflix «магазином». Это имело смысл: наш проект был электронной версией того, что Митч Лоу и его семья делали в Video Droid. Но в отличие от магазина, на сайт нельзя просто повесить табличку «Закрыт на обед». У Интернета нет рабочих часов.

«Мы сделали страницу ошибки?» – спросил я. Лицо Кристины вытянулось. «Нет», – прошептала она.

«Что ж, давайте сделаем», – сказал я. За следующие сорок пять минут, пока Эрик и Борис покупали новые серверы, мы создали страницу «Мы упали, но не в отключке», которая должна была убедить заказчиков, что они в правильном месте, – и что мы скоро вернемся.

В тот день у этой страницы было множество просмотров.

Через час Хо подключил восемь новых серверов, что значительно увеличило наши возможности принять остальные заказы.

И снова Эрик и Борис полетели во Fry’s. Я не поехал с ними, но могу представить, как эти двое мчатся в магазин на ржавом пикапе, принадлежащем Грегу Жульену, управляющему компанией Netflix. Толкая тележку для покупок прямо в отдел компьютеров, пробивают покупки у того же кассира, что и в прошлый раз, и обсуждают между собой, чьей кредитной карточкой пользоваться. Тот продавец, наверное, видел такое дюжины раз. В конце концов, мы были в Кремниевой долине.

Сайт падал весь день. А поскольку у нас тогда не было способа измерить его трафик, мы не знали, как много потенциальных клиентов потеряли. Это была катастрофа. Но в то же время это были хорошие проблемы, – у нас на сайте были посетители, мы получали заказы. «Люди идут! – я обнаружил, что говорю это в полном восторге. – Они идут на сайт и оставляют данные кредитных карт!»

Когда мы переместились в кабинеты, я купил Ridge Estate Cabernet Sauvignon 1995 года – калифорнийского вина, которое было примерно на сотню долларов дороже чем то, что я обычно покупал Лоррейн. Бутылка стоила сто двадцать долларов. Я сказал всем, что мы откроем ее, когда на сайт придет сотня заказов и устроил неофициальный опрос команды: когда, по их мнению, это произойдет. Самое верное предположение высказал Суреш, который трудился на складе, обрабатывая заказы. Он сказал, что понадобится меньше дня. Я думал, месяц или два. Угадайте, кто был прав? «Отличное предположение, Суреш», – сказал я около двух часов дня, когда пришел сотый заказ. Я бросил ему серебряный доллар, который он поймал, даже не отрывая взгляд от экрана.

Конечно, мы на это надеялись. Но в тот момент было все еще удивительно видеть, что наши надежды оправдались. Пока я наблюдал, как приходят заказы и слушал, как их распечатывает принтер, я испытывал неимоверное чувство облегчения. Наше крупное открытие не было встречено молчанием. Оно было популярным. Даже слишком популярным.

У нас кончились коробки. У нас кончилась клейкая лента. У нас кончилась бумага. У нас кончились чернила.

И после того как принтер в сороковой раз зажевал бумагу, я подошел к столу Кори и попросил его, если можно, замедлиться хоть на немного. Серверы лежали, и вся команда Кристины вручную писала подтверждающие письма к заказам, которые мы уже приняли. (Выходило, что автоматическое создание писем нужно было передвинуть повыше в списке задач.)

«Думаешь, ты сможешь немного придержать ботаников?» – спросил я.

Кори засмеялся. «Пытаюсь, – он помолчал. – Но им на самом деле это нравится».

По мере того как день приближался к концу, один дедлайн становился все страшнее и страшнее: 15.00. Это время, когда почтовое отделение Скоттс-Вэлли пакует всю почту в грузовики и отправляет в Сан-Хосе. Если мы хотим, чтобы DVD уехали, то должны подготовить все наши отправления – обработать, упаковать и подписать адреса. Или отправка в тот же день, которую мы обещали клиентам, превратится в тыкву.

Для Джима это было неприемлемо. «Если мы не справимся, мы можем сами отвезти все в Санта-Крус, – сказал он. – В последний раз они забирают почту в четыре».

Джим неделями выяснял время забора писем, распорядок работы почтовых отделений и маршруты. Он знал, что DVD, которые мы отправляем, предварительно отсортированные по месту назначения, сначала отправятся в Сан-Хосе и потом в тех направлениях, откуда этим утром пришли заказы, – Сан-Диего, Сиэтл, Сан-Антонио.

«Я выеду в 14.52, – сказал он. – Могу добраться до почтового отделения Скоттс-Вэлли за минуту. Если мы не успеем к этому времени, я могу доехать до почтового отделения Санта-Крус, – но туда мне добираться двадцать минут, и неизвестно, будет ли там место под машину. Чтобы подстраховаться, я должен уехать в 3.30.

Я знал, о чем Джим думал. Он ездил на почту полдюжины раз перед запуском, пытаясь найти самый быстрый путь. Оказавшись на месте, он знакомился с парковкой и местом выгрузки. Он даже положил тележку в кузов пикапа на случай, если коробки с заказами будут слишком тяжелыми, чтобы их нести. Он уже разведал, где есть пандусы для инвалидных колясок на случай, если ему придется использовать тележку. «Делай то, что, по-твоему, будет лучшим вариантом, – сказал я ему. – Но было бы хорошо использовать местное почтовое отделение для первой отправки, не правда ли?»

Джим кивнул. Потом мы пошли в хранилище, где двое наших сотрудников перебирали DVD, разыскивая фильмы для выполнения недавних заказов. Я подобрал бланк заказа со стола и присоединился к ним, разыскивая в расставленных по алфавиту дисках экземпляр «Схватки». Я прошел мимо него несколько раз перед тем, как увидеть. И пару раз столкнулся с рабочими Джима.