«Итак, Марк, ты принес для нас фильм?» – спросил Стив, когда мы все осмотрели.
«Конечно», – сказал я, копаясь в рюкзаке, чтобы его найти. «Не знаю, о чем он, фильм пришел только сегодня. Один из новых релизов этой недели». Стив посмотрел на обложку. «О, “Ночи в стиле буги”[38]! Помнится, я слышал, что он хорош».
«Стоит попробовать», – ответил я. Я чувствовал себя хорошо: расслаблен, полон вина и даров моря, с поддержкой друзей. Я сел на одно из кресел в первом ряду, рядом с Лоррейн. Стив занял дорогое место рядом с Карен. Рид сел за ними. Свет погас, занавес поднялся, и мы увидели хозяйство Дика Дигглера в кристальном DVD-разрешении на весь восьмифутовый экран.
Сначала я испугался. А потом хохотал до слез.
«Будем надеяться, что твоя контент-команда знает о вашей библиотеке больше, чем ты», – сказала Лоррейн. Мне пришлось согласиться.
В утро запуска Netflix я проснулся рано – около пяти. Лоррейн пробурчала что-то во сне, когда я тихонько надел тапочки и закрыл за собой дверь. Детям нужно было вставать через два часа, и до тех пор дом был в моем распоряжении. В предрассветной тьме я перешагивал через молотки и образцы гранита на все еще незаконченной кухне. Она оставалась последней комнатой в доме, которую надо было переделать, и мы еще не продвинулись далеко.
Со вчерашнего дня в кофейнике осталось немного кофе, и, подогрев его в микроволновке, я опустошил чашку, чувствуя, как разум загружается, словно компьютер. Я помыл кофейник, положил кофе в фильтр и налил воду в резервуар кофеварки. Вообще-то это было для Лоррейн, но я наверняка выпью половину до того, как она проснется. Мне нужен был каждый грамм кофеина.
За шесть месяцев с того времени, как Рид выписал чек, мы сделали так много всего: создали библиотеку, собрали интернет-сайт, выстроили компанию с корпоративной культурой.
Мы работали без устали, чтобы сделать нашу мечту реальностью. Но до сих пор меня преследовало ощущение несбывшейся мечты.
Есть очень много стадий в жизненном цикле стартапа. Но тектонический сдвиг происходит именно в день запуска. Прежде чем начать жить, вы находитесь в мечтательной зоне планирования и прогнозирования: ваши усилия предварительны. Это очень креативная, творческая стадия. Она оптимистична.
В день, когда ваш сайт запущен, все меняется. Ваша работа уже не направлена на предсказание и упреждение – она, в основном, реактивна.
Проблемы, которые вы предсказывали? Вы не знали и о половине из них. Ваши предположительные решения? Выброшены в корзину. Происходят сотни, нет, тысячи событий, которые вы не могли себе представить, а теперь вынуждены как-то иметь с ними дело.
Тем утром, наблюдая как солнце встает из-за гор, я пробежался по плану на день: запуск в 9.00, утро, заполненное звонками прессы, процесс от заказа до доставки. Другими словами, я делал то, чем занимался с лета 1997-го: стратегией. Перед тем как запустить проект, вы создаете прекрасный план битвы, координируя будущие передвижения ваших отрядов. Но как только вы начнете, то окажетесь в тумане войны.
Я пришел в офис в семь утра и созвал наше обычное ежедневное совещание. Кристина, Те, Джим, Эрик и я собрались в конференц-зале обсудить дневное расписание. «Пресса начнет звонить в девять», – сказала мне Те. В течение месяцев она собирала репортеров и новостные каналы, которые могли бы заинтересоваться нашим стартапом. Все утро я должен был провисеть на телефоне с этими репортерами, выдавая им хорошо подготовленную речь, на которую я потратил часы, чтобы она стала звучать естественно. Вот пример:
«Кто первый?» – спросил я. «Стив Перез и Santa Cruz Sentinel», – сказала Те. Мы не случайно начали с газеты родного города. Моя стратегия – всегда начинать с легкого пути. Во время первого звонка нет ничего лучше, чем услышать дружеский голос на другом конце провода. И в данном случае это окупилось. В отличие от San Francisco Chronicle или Yahoo! которые не уделили нам внимания, Sentinel дал нам заметное освещение и фотографии. Где-то в моем архиве хранится выцветшая газета, вышедшая на следующий день после нашего старта. Там есть фото моей версии конца 90-х – с пейджером, прицепленным к поясу. Я стою рядом со шлюзом и переплетением кабелей. С чего начинается статья?
Я знал, что бы ни случилось, мне придется излучать в трубку жизнерадостное спокойствие. Загорится ли сервер, перестанет ли работать сайт, – мне надо будет закрыть глаза и продолжать вещать:
Мы в последний раз прогнали процесс заказа для команды Джима. «Приходит заказ, – сказал Джим, – и как только мы получаем подтверждение платежа, он уходит на принтер в хранилище. Моя команда находит диск и сканирует его перед тем, как забрать из библиотеки. Тогда он уходит к Дэну. Дэн вкладывает промолистовку, запечатывает, шлепает этикетки и снова сканирует, чтобы указать, что диск отправлен в доставку. Потом его помещают в корзину «Готово к отправке».