«Здоровые сабвуферы, – сказал Стив. – Я поставил их под пол и присоединил к перекрытиям. Вся комната вибрирует».
Это был вечер вторника, так что наша обычная няня могла нас прикрыть. И хотя цель этого свидания предполагала отказ от работы, но за неделю до запуска для меня было почти невозможным полностью забыть об офисе Netflix. Даже если меня не было там физически, мой мозг возвращался в кабинеты, искал решения всех тех маленьких проблем, с которыми нам надо было разобраться перед тем, как начать жить.
Стив это знал. Мы были давно знакомы. Он понимал, что я не способен сделать перерыв, так что решил помочь тем способом, которым мог, – хотя бы обеспечив Лоррейн выходной.
«Единственное, что тебе нужно принести, – это DVD», – сказал он.
Достаточно просто. Перед тем, как уйти из офиса, я заглянул в хранилище и, не глядя, схватил футляр с диском из стопки новых релизов. Стив встретил нас в дверях с бокалами вина: хорошими порциями Каберне (для меня) и Шардоне (для Лоррейн). Он провел нас по впечатляюще обставленным комнатам.
Две вещи остались в моей памяти: стена в кабинете, полностью закрытая панелями из светлого клена, и гостиная, заполненная модерновой мебелью.
В первый раз я видел в одной комнате более одного кресла Eames[36].
«Музей мебели – это территория Карен, – сказал Стив, когда его жена не могла услышать. – Я не знаю, что это за хлам».
Во время этой экскурсии по дому я уловил запахи еды. Но и Стив, и Карен были с нами, – кто приглядывал за плитой? Только когда мы подошли к бару, чтобы перекусить, я увидел белый фартук, исчезающий за вращающимися дверями кухни. Для меня это было в новинку: ужин, который готовил приглашенный повар.
Когда появились Рид с женой, Стив поднял пустой бокал с вином. «Коктейли в гараже!» – сказал он, смеясь. Через тридцать секунд улыбающийся официант принес джин и тоник, и Стив повел нас в гараж, чтобы показать свой новый «Порше». Я не фанат автомобилей, но знаю, когда издавать одобрительные звуки. И в гараже стоял не только «Порше», – там был целый домашний спортзал: сверкающие, новехонькие тренажеры, беговая дорожка, все это поверх качественных резиновых матов. Несмотря на то что Стив был на десять лет старше меня, он наверняка был в лучшей форме. В Borland, на свой сороковой день рождения, Стив решил бегать каждый день в обеденный перерыв, сорок дней подряд. И я, хрипя, бегал с ним.
С коктейлем в руке, я смотрел на все это – машину, музей мебели, официантов на кухне, – это было и моим будущим.
Я подумал о своем битом «Вольво», собачьих игрушках на заднем сиденье, доме с прохудившейся крышей, которую я прямо сейчас не могу отремонтировать, о грязном зеленом ковре в кабинете Netflix. Это казалось невозможным. Или, по крайней мере, ждало меня далеко, далеко впереди.
Оставалось еще около получаса до того, как блюда будут поданы на стол. Так что пока Лоррейн и Карен, налив в бокалы еще Шардоне, обсуждали ремонт нашей кухни, Стив, Рид и я отправились на задний двор.
«Принести плавки?» – спросил Стив.
И вот так я, в позаимствованных гавайских плавках, нырнул в бассейн с морской водой и оказался на импровизированном совете директоров с двумя самыми первыми инвесторами Netflix. «Если бы у нас было больше времени, я сделал бы еще кучу всего, – сказал я. – Например, мы хотим сделать штуку под названием «Список», позволяющую сохранять фильмы для будущего просмотра. У Митча есть идея завести цифрового клерка для помощи в поиске фильма, которые, как он считает, вам понравятся».
«Имеет смысл, – сказал Стив, ставя бокал на край бассейна. – Каждый раз, когда я прихожу в Hollywood Video, я просто прошу парня с кольцом в носу что-нибудь принести. Другой парень все время дает мне барахло типа французской «Новой волны».
Рид ничего не говорил, но я видел, что он думает. К весне 98-го он устал от своих товарищей по учебе в Стэнфорде и сосредоточил большую часть своей энергии на другом предприятии: Technology Network. TechNet была лоббистской группой, которая объединила две главные страсти Рида: мир технологий и реформирование образования. Он настаивал на лучшей защите технологических компаний от судебных исков со стороны акционеров, упрощении визовых требований для иностранных сотрудников в сфере технологий и улучшении математического и научного образования. Рид был большим сторонником чартерных школ[37] и использовал группу для их защиты, жертвуя деньги все большему числу политиков.
Я испытал облегчение, когда Рид опустил голову под воду и поплыл на другой конец бассейна. Я не хотел, чтобы его лазер сфокусировался на проблемах Netflix. Из-за Майкла Эрленвайна мы уже один раз перенесли запуск – с 10 марта на 14 апреля, – и я боялся, что Рид подумает, что у нас проблемы, и надо опять переносить запуск.
После того как мы обсохли и поужинали – мидии в каком-то соусе, рыба, по заверениям Стива, не представляющая опасности, запивая вином, название которого я не мог выговорить, – мы направились в домашний кинотеатр. Там стояли большие кожаные кресла с массивными ручками (и подстаканниками). Дорожка в проходе освещалась, как в настоящем кинотеатре. Экран был восемь футов в ширину и занимал всю стену, а проектор свисал с потолка. Стив указал на динамики: высокие на стойках впереди комнаты, два массивных сзади и центральный динамик посередине, который предназначался только для диалогов. Потом Стив указал на одно из сидений во втором ряду, чуть левее центра. «Это дорогое место, – объяснил он. Все настроено так, чтобы звук был идеальным в этой конкретной точке».
Карен запустила аппарат для попкорна, стоявший рядом с кинозалом.