Я смотрел на все это через окно в моем кабинете, восторженно улыбаясь. Я попросил Те оставаться в кабинете вместе со мной и записывать все вопросы от журналистов на доске – той самой, на которой мы выбирали имя для проекта. Мне нравилось использовать вопросы журналистов как отправную точку для более длинных, более глубоких историй.

Я как бы вплетался в американскую историю, поп-культуру и даже уличные рассказы. Но мне нужен был якорь, что-то, за что я мог ухватиться, – поэтому и вопросы на доске, и Те, стоящая рядом с ней, с маркером в руке, как Ванна Уайт[39] Кремниевой долины.

Несмотря на феноменальный рост рынка DVD, большинство национальных сетей видеопроката до сих пор не держали их у себя, – а те, кто привез их, имели ограниченный перечень наименований, часто в одном экземпляре. А у Netflix были все выпущенные DVD. Хотя мы и не держали у себя фильмы с рейтингом Х, у нас было – по состоянию на это утро – девятьсот двадцать шесть наименований, которые можно было взять напрокат, самый большой выбор, доступный из любого уголка страны. И наш склад содержал сотни экземпляров самых популярных фильмов, гарантируя тем самым постоянное наличие самых популярных картин.

Так что нетрудно было в тот день преисполниться восторгом по поводу нашего бизнеса. Мечта сбывалась.

Мы сделали сайт Netflix быстрым, поиск нужного фильма легким, и мы доставляем фильмы за два или три дня. Заказчики могут оставить их у себя на неделю и пересматривать столько раз, сколько захотят. Затем они просто помещают диск в конверт, который мы им же прислали, и бросают в ближайший почтовый ящик. Мы даже оплачиваем обратную пересылку.

Однако, понемногу я начал понимать, что что-то пошло не так. Эрик хмурился за компьютером. Борис и Вита что-то яростно набирали на клавиатуре. Суреш стоял на четвереньках, изучая что-то под сервером. Хо вставлял и вырывал провода из стены и прослеживал их траектории по потолку. Наконец, Кристина вошла в кабинет, отгрызая один из немногих оставшихся ногтей. Я только что закончил разговор с Джо Шварцем из San Francisco Chronicle.

Это чрезвычайно захватывающая перспектива для нас, наших клиентов и, самое главное, для всего DVD-сообщества.

Я положил трубку. И тогда заметил: колокольчик не звонил.

«Что случилось?»

Кристина закатила глаза. «Серверы упали».

Это еще одна проблема, с которой современные стартапы практически не сталкиваются. Сейчас почти каждая интернет-компания ведет свой бизнес в облаке. Вместо той трудоемкой и капиталоемкой настройки, с которой пришлось иметь дело Эрику и Хо, теперь предприниматели просто выписывают чек, покупают доступ к чьим-то компьютерам с огромным количеством дискового пространства и возможностью бэкапа. Но тогда, в 1998-м, облачные сервисы не существовали.

Ко дню запуска у нас было два таких компьютера. Кори, который провел два года в Netscape, пытался убедить меня запастись дополнительными. «Они вам понадобятся, – говорил он. – Если не во время старта, то вскоре после него. Почему бы не купить оптом, заблаговременно? Разве вы не хотите быть готовыми к лучшему сценарию?»

Я хотел. Но, я думаю, часть меня все еще была суеверной, боялась сглазить наш проект. Лучше всего это сформулировала Кристина.

Но, конечно, Кори был прав. Два сервера – это все равно что пытаться пересечь Дикий Запад на единственном муле. Я не собирался его резать. Когда я вышел из кабинета, Эрик и Борис собирались ехать во Fry’s, магазин электроники, где должны были купить восемь новых компьютеров с колоссальными шестьюдесятью четырьмя мегабайтами оперативной памяти в каждом.

«Они должны справиться», – сказал Эрик, выглядя неубежденным.

«А что мы будем делать до этого? – спросила Кристина. – Мы потеряем клиентов».

«Какой кошмар, – сказала Те. – Все эти ребята из прессы пойдут на сайт, а там ничего не будет!»