Безусловно, закрытие праздничной торговли вызвало особенное недовольство комерческих людей еврейской национальности,… так как им приходилось прекращать торговлю и в русские праздники, и в еврейские, числом 65…“

„…Лист 131. Стародубский еврейский погром был предрешен и обдуман заранее, на случай, если евреи стануть производить торговлю в воскресенье 29 сентября…“

Составлен 31 декабря 1892 года в г. Стародубе. Прокурор. Подпись».

Интересным в этом судебном разбирательстве является причина одного из Стародубских погромов: это торговля в праздничные дни. Русские купцы требовали, чтобы все магазины и лавки были закрыты по воскресеньям и в православные праздники. Против этого были еврейские торговцы, которые вынужденно не торговали в русские праздники и от этого много теряли. К этим неторговым дням надо прибавить и субботы, когда торговать не могли сами евреи. Иногда они торговали по воскресеньям, и тогда начинались погромы. Сегодня трудно поверить, что праздничная торговля была причиной этого погрома. Скорее всего, здесь играла роль и зависть погромщиков к более успешным конкурентам-евреям, которые, в силу особенностей национального характера, оказывались более конкурентноспособными.

Другая серия погромов в Стародубе произошла в 1905 году, в период между 17 и 25 октября. Группа черносотенцев-антисемитов и переодетые полицейские повели за собой полупьяную толпу. Сигналом к началу погрома был колокольный звон в одной из церквей. Толпа рушила еврейские магазины, грабила дома, ломала мебель, посуду, избивала евреев. Однако молодые еврейские активисты объединились в группы самозащиты, всего около 150 человек, а нескольких выстрелов, произведенных ими, было достаточно, чтобы остановить пьяных погромщиков.

Мой пра-прадед Самуил и его сын Лев были виноделами. Этот бизнес Лев продолжал до 1914 года, когда, в связи с началом Первой Мировой Войны, в России был введен сухой закон. Затем он переключился на извоз: купил лошадей, фаэтоны, брички. Им он занимался недолго, подоспела революция 1917 года с ее «экспроприацией экспроприаторов», и все лошади были конфискованы Красной Армией.

Старший сын Льва Лазарь был портным, дизайнером и закройщиком мужской верхней одежды. В начале двадцатого века он учился и получил диплом Варшавского Филиала Парижской Академии Искусств по этой специальности и, вернувшись в Стародуб, стал известным там портным. Можно представить, насколько успешными мастерами были он и его жена Сара (моя бабушка), если они открыли и салон, и магазин. Так продолжалось аж до 1928 года, когда после отмены НЭПа (Новой Экономической Политики), введенного в 1921 году и разрешавшего мелкую частную собственность, такая собственность оказалась в Советском Союзе запрещена. Вот тогда-то у деда и отняли и его ателье по пошиву, и магазин, и дом.

Для семьи начались трудные времена, им негде было жить, а в Стародубе их уже ничто не держало. В то время это не была какая-то антисемитская акция властей, а было общее несчастье всех тех, кто имел собственность, вел бизнес и был ответственен перед собой и семьей. Семья деда стала «лишенцами», – как это бесправие называлось тогда, – все ее члены были лишены избирательного права, а также других, и без того ничтожных, прав человека, и вдобавок права на образование, что ударило по детям. Такие ограничения создавались для наиболее работящих и оттого успешных, но «социально далеких» от коммунистической идеи граждан.

Семья переехала в Воронеж к родственникам и жила какое-то время у них. Деду и бабушке было около пятидесяти (по тем меркам пожилые люди). Наступало время их детей, т. е. поколения моих родителей. Моему отцу было пятнадцать, когда он приехал в Москву, пожил там какое-то время, а затем переехал в Ленинград. Не знаю, что заставило его сделать выбор в пользу Ленинграда, но когда обосновался, он перевез туда и родителей. Туда же переехали его сестра с мужем.

К концу двадцатых годов двадцатого века, т. е. после отмены черты оседлости, а потом и раскулачивания всех, кто обзавелся своим делом, в жизни евреев России начался новый этап. Периоды до и после этого времени представляют две разные культурные эпохи русского еврейства: первая эпоха – «местечковой» культуры и вторая, связанная с зарождением и становлением культуры советской еврейской интеллигенции. Первая характеризовалась ограничением прав евреев, мест их жительства, образования и, как следствие, сдерживанием их культурного развития. Вторая отличалась резким образовательным и культурным прогрессом «пост-местечкового» поколения в двадцатых – тридцатых годах, и преследованием советских евреев, начавшимся в конце сороковых. Эти разнонаправленные векторы отношения к евреям, – с одной стороны прогресса, с другой – новых притеснений, представляли один из советских парадоксов.

Группа молодых евреев – жителей Стародуба (внутри бывшей черты оседлости). Скоро они его покинут и переедут в большие города. В нижнем ряду, вторая справа – моя тетя Двойра. Фотография 1928 года.

Двадцатые и тридцатые годы прошлого столетия явились временем перелома бытия и сознания молодых евреев. Дети портных, резников, сапожников, точильников, красильщиков, лекарей (каковы профессии, таковы и фамилии!) шли учиться, получали высшее образование и становились учеными, преподавателями, конструкторами танков, самолетов, подводных лодок, врачами, военачальниками, которые прославили Советский Союз многими выдающимися достижениями. Очень многие из них в дальнейшем лишились свободы или жизни, или прожили ее в страхе быть обвиненными по любой подходящей статье.

У поколения евреев, родившегося в начале двадцатого века, и позднее покинувшего черту оседлости, русский был родным языком. Упразднение черты оседлости и последующее перемещение огромного числа евреев в большие города во многом изменило их судьбу и способствовало ассимиляции в русскую культурную среду. Те, кто остался в «местечках», продолжали придерживаться того же культурного уклада, что был ранее, и поэтому оказались менее ассимилированы.

Определенная часть евреев, в значительной мере жители крупных городов, женились или выходили замуж за неевреев, и в условиях советских политических реалий дети в таких семьях, как правило, идентифицировали себя русскими, в дальнейшем выбирали русских супругов и, за небольшим исключением, не очень любили предавать гласности свои еврейские корни.

У тех, кто переехал из «черты» в большие города, было трудное время приспособления к новой окружающей среде после тихого провинциального городка. Для них, переехавших, это было нечто сродни эмиграции. Во-первых, это новый язык, русский, не идиш; во-вторых, отсутствие работы в течение какого-то, возможно длительного времени; в-третьих, эмоциональное состояние людей, попавших в абсолютно другие культурные условия. В то же самое время, это означало и конец унижения черты оседлости.

С переездом в Ленинград для этой семьи начался новый отсчет времени. Они еще не знали, через что им предстояло пройти в недалеком будущем.

Катастрофа

«Если Бог существует, то ему придётся умолять меня о прощении».

Надпись, нацарапанная еврейским заключенным на стене камеры концлагеря.

Историческая справка 6. Холокост, организованный и осуществленный германскими нацистами с помощью коллаборационистов из различных завоеванных стран, стал катастрофой для шести миллионов погибших в его огне европейских евреев, из которых полтора миллиона были убиты на территории Советского Союза.

До восьмидесятых годов слово Холокост вообще не употреблялось в Советском Союзе, и даже его значение не было известно большинству советских людей. Люди знали, что немцы убивали пленных офицеров, комиссаров, евреев, людей других национальностей, и на памятниках в местах массовых расстрелов были написаны слова о советских гражданах, погибших от рук немецко-фашистских захватчиков. Кто были эти советские граждане – не уточнялось, а данные, сколько кого погибло при этих расстрелах, были, возможно, спрятаны в недосягаемых архивах. Невиданный в истории геноцид был осознан миром сначала после Нюрнбергского процесса, а потом после суда над одним из главных организаторов Холокоста, Адольфом Эйхманом, отловленным израильтянами в Аргентине в 1959 году. Мир узнал, что в результате осуществленного нацистской Германией геноцида при помощи полицаев, части населения из разных покоренных стран, было убито, сожжено, повешено, истреблено шесть миллионов евреев.