Super Mario 3D Land достигла полумиллионных продаж быстрее, чем любая другая игра Mario для портативных устройств. Еще лучше продалась новая часть Zelda для Wii, Skyward Sword. Спрос на 3DS взлетел в космос – в одну неделю он вырос на 350% по сравнению с предыдущей. В Черную пятницу 2011 года уже сама Wii разошлась тиражом в полмиллиона экземпляров – неплохо для устройства шестилетней давности. Любители праздничных покупок и суперфанаты, как и ожидалось, не подвели. Но хватило ли всего этого, чтобы восстановить стоимость акций Nintendo? Биржевые сводки показали: нет. Цена за акцию в октябре составила 17 долларов, в ноябре подросла до 19 долларов, а в декабре упала до 16 долларов. Нет, Вирджиния, видимо, нет.
Этот тягостный год просто обязан был закончиться какой-нибудь последней подлостью. В интервью Wired Сигэру Миямото обмолвился, что оставит пост продюсера в компании, чтобы сосредоточиться на проектах поменьше. Представители Nintendo в рамках антикризисных мер сначала заявили, что этот фрагмент из интервью «абсолютная неправда». Затем они сказали, что Wired неправильно процитировали Миямото и он по-прежнему остается на своем посту, параллельно работая над некоторыми проектами «на пенсии», что определенно расходится с общепринятым толкованием слова «пенсия». Наконец, загнанная в угол Nintendo выдала такое: угрожая уйти в отставку, Миямото просто шутил, чтобы замотивировать сотрудников компании. Угадайте, как на это отреагировал фондовый рынок.
Худшая новость заключается в том, что в ретроспективе 2011 год оказался еще паршивее. В начале 2012 года Nintendo пришлось признать, что впервые за очень долгое время компания несет убытки – она потеряла около 45 миллиардов йен (575 миллионов долларов). Super Mario Galaxy 2, еще раз – это самая популярная среди пиратов игра Nintendo. В попытках подстегнуть продажи 3DS компания выпустила гаджет, который добавлял вторую панель управления для консоли, потому что некоторые игры – множество игр – не поддерживали только одно устройство ввода. Nintendo разрешила запускать Hulu на Wii и сделала свой онлайн-магазин более дружелюбным к пользователю.
Несмотря на подобные шаги, компании все равно пришлось снизить оценки продаж Wii и 3DS в 2012 году на два миллиона единиц в преддверии тяжелого будущего года. По сообщениям, состояние Хироси Ямаути уменьшилось на полмиллиарда долларов. Инсайдеры с Уолл-стрит и их мрачные прогнозы оказались правы – Nintendo так по-настоящему и не оправилась после запуска 3DS. Ее защитники, правда, подсчитали, что Nintendo – вместе со своими ликвидными активами по ту сторону океана – при таких потерях сможет производить игры все следующее поколение и не стать банкротом. Цена за акцию в январе 2012 года: 17 долларов.
Не нужно оканчивать Уортонскую школу бизнеса при Пенсильванском университете, чтобы найти для Nintendo решение: начать копировать кого-то еще. Как EA, она могла бы продавать игры на множество платформ, но тогда придется оставить производство своего железа. Как Zynga – могла бы делать бесплатные игры с докупаемым бонусным контентом, но тогда придется распрощаться с прямыми продажами. Как Rovio – могла бы начать разрабатывать игры стоимостью в доллар, но тогда придется оставить свою розничную бизнес-модель с играми по сорок долларов. Как Apple – могла бы позволить тысячам доморощенных разработчиков продавать свои приложения в одном ряду с большими ребятами, но тогда ее консоли потеряют свой престижный статус сборника проверенных, первоклассных игр. Как Sony или Microsoft, она могла бы создавать более впечатляющие онлайн-режимы – deathmatch в Metroid, гонки с соперниками по всему миру в Mario Kart, мультиплеерные зачистки данжей в Zelda. Как Activision – могла бы сделать свои франшизы ежегодными вроде Call of Duty, вместо того чтобы определять даты релизов с помощью дротиков и календаря.
В Twitter ходит одна шутка про Super Mario, которая в этом контексте кажется особенно уместной: «Все то, что меня не убивает, делает меня меньше». Клиентов и продавцов не пускают древние крепостные стены, которые Nintendo возвела вокруг себя. Единственный способ впустить их – и попасть в общий котел прибыли XXI века – это снести все преграды, переломать через колено десятилетия истории и опуститься на уровень остальных игроков в жестокой игровой индустрии. Nintendo остается издателем и, как издатель любого контента – газет, журналов, книг или музыки, – испытает трудности с определением своей новой позиции в мире, где потребитель может получать доступ и делиться чем угодно без участия посредника.
Похоже, вопрос сводится не к «когда» или даже «если», а к «какие»: какие стены Nintendo снесет в первую очередь? Урезание цен и переход в стан сторонних разработчиков для нее сродни распродаже своего наследия – они что, Sega? Выпуск free-to-play-версий своих популярных игр вроде Animal Crossing кажется более интересным вариантом. В списке других возможных шагов – дать инди-разработчикам больше места, чем жалкие 40 Мб (это меньше, чем некоторые музыкальные альбомы) на загружаемую игру, или позволить им размещать бесплатные демоверсии своих игр – довольно распространенная практика.
Этот год закончился каскадом новых игр (новые Paper Mario и Luigi’s Mansion для 3DS), а также камео Боузера в мультфильме Disney про аркадные игры «Ральф» (который сам по себе базируется на Donkey Kong). Но самое крупное, что нас ждет, – это релиз Wii U. В стартовую линейку вошли новые Pikmin, Just Dance, Ninja Gaiden и, кроме того, New Super Mario Bros., первая стартовая игра Mario за прошедшие десять лет. Компания сделала ставку на то, что новая консоль сумеет удовлетворить неизведанные до сих пор причуды геймеров. И что они продолжат покупать консоль даже после того, как на iPad неизбежно выйдет такое же приложение по цене загрузки на Wii U. И что новизна асимметричного геймплея вдохновит дизайнеров на лучшую работу, чем для PS3 или Xbox 360.
Каждая глава этой книги отсылает к какой-нибудь игре Mario. Недавний проект серии в стиле «Монополии», Fortune Street, дал название этой последней главе. Конечно, сейчас на кону стоят и удача, и благополучие Nintendo, как финансовое, так и в смысле наследия. Удача на японском звучит как итадаки, что означает «на самом верху». Именно это и будет настоящим испытанием для Nintendo – не просто остаться прибыльной, но остаться на самом верху.
Игровой мир тесен: Xbox Live, Steam, World of Warcraft, PAX. Но Nintendo по-прежнему предпочитает жить в собственной вселенной, в своем огороженном саду. В нем она действительно итадаки – на самом верху. Можно найти немало способов вернуть свою прибыльность, немало путей, по которым можно пойти. Но любой потребует от Nintendo отказаться от мечты быть итадаки. Может ли в XXI веке существовать компания, которая отказывается принять взаимосвязанность всего вокруг? Кто-то считает, что у Nintendo получится остаться и на плаву, и на вершине, вернув себе флаг ичибан[84] от мира гейминга. Другие полагают, что участь компании предрешена, и все, что остается Большой N, – это принять судьбу и уйти по доброй воле, если, конечно, это еще возможно. В любом случае большая игра в музыкальные стулья[85] экономики продолжается.
Я хотел бы предложить Реджи Фис-Эме, Сатору Ивате и совету директоров Nintendo небольшую идею. Проблема Nintendo в том, что она определяет себя как производителя «развлечений» в сфере, где у нее слишком много соперников. Компания стоит на развилке – оставить все как есть или начать подстраиваться под остальных, и ни один из этих вариантов не кажется слишком веселым. Похожая ситуация была тридцать лет назад, когда две тысячи автоматов Radar Scope простаивали в пригороде Сиэтла Туквиле, а злой усатый арендодатель дышал в затылок.
Именно то, что Nintendo делала все эти годы, и нужно ей сейчас: новое смелое решение, которое изменит сам образ гейминга. Способ поднять Марио, Линка и остальных персонажей в главных ролях на новые вершины. Ее герои вырастили целое поколение детей, у которых теперь появились свои дети. Пришло время построить им столицу «развлечений».
Пришло время дать им парк развлечений Nintendo.
История и популярность интеллектуальной собственности Nintendo неоспоримы – несмотря на провалы в большом кино и на телевидении, ее горячо любят по всему миру. Настоящая мультиплатформенная синергия, до которой компаниям вроде Disney или Universal как пешком до Луны.
Ивата однажды сказал, что парка Super Mario нет, потому нет по-настоящему хороших идей для него. При всем уважении, я так не думаю. Каждый в игровой индустрии, начиная с Миямото, занимается тем, что увлеченно пытается изобрести новые способы развлечь и удивить игрока. Этот непрекращающийся мозговой штурм обязательно принесет еще много замечательных идей, которые отлично подойдут уже не для одиночной игры, а для целой толпы.
Эти идеи по-прежнему лежат в воображаемом ящике Миямото в ожидании дня, когда уровень технологического развития даст им зеленый свет. Тем не менее все внимание всегда было приковано к небольшим, одиночным видам развлечений. Но это фокусное расстояние можно расширить – создать массовые увеселения, которые охватят тысячи людей одновременно.
Современные парки развлечений справляются с такой задачей каждый день: хитовые аттракционы по «Истории игрушек», «Скуби-Ду», «Людям в черном», как и весь DisneyQuest во Флориде, уже интерактивны. Новинки парка развлечений по «Звездным войнам» предлагают три различные развилки и пятьдесят четыре разные сюжетные линии. Они феноменально инновационные, но в плане интерактивности по-прежнему неубедительны. Во всех случаях вы целитесь из какого-то оружия и стреляете. Это Space Invaders.
Именно здесь на сцену и должна выйти Nintendo. Представьте себе чемпионат по Pokémon и 1024 участника на сцене, которые затем сокращаются до 64, 32, 16, 8, 4, 2 и наконец одного. Представьте 4D-шоу Legend of Zelda с эффектами дождя и ветра, с самыми разными концовками, на которые влияют выборы посетителей. Представьте Pikmin, где каждый игрок управляет своим пикмином и все они на одном экране работают сообща, помогая капитану Олимару. Представьте космические полеты из Star Fox, где у каждого члена экипажа своя уникальная роль. Представьте сафари из Donkey Kong, где вы надеваете какую-нибудь перчатку с моушен-управлением и контролируете движения большой обезьяны на экране. Представьте гонки F-Zero, американские горки Metroid, греческий театр в стиле Kid Icarus!
И это только собственные франшизы! Выделите уголок компаниям вроде EA и Sega, как это делает Universal с «островками» по «Гарри Поттеру» и Marvel. Неважно, какая будет идея сама по себе – кто угодно может придумать идею, – но важно то, как воплотить ее в реальность.
Еще одно преимущество для Nintendo: парк развлечений невозможно спиратить. Компания-однодневка не сможет скопировать все идеи через месяц. Парки развлечений – это превосходная реклама для развлечений домашних, которыми и стали видеоигры. Они преумножают ценность брендированной интеллектуальной собственности. Отказаться от собственных парков развлечений для Nintendo – это даже не то же самое, что отказаться от рекламных контрактов для спортивной звезды. Это отказ спортсмена-любителя идти в большой спорт.