Игры Mario, и спинн-оффы, и платформеры, по-прежнему продаются очень хорошо. Super Mario Galaxy 2 – одна из самых высоко оцененных игр за долгие годы, которая получает исключительные 10/10 от всех подряд. А костюм Марио всегда будет любимым образом на Хэллоуин. Но он больше не король, не вечный император физических движков. Посмотрите в зеркало, чтобы увидеть новое лицо игр Nintendo: это вы. Вы – в 2006 году Time признал «вас» человеком года, так что не надо скромничать – забрали у Марио его работу. Он все еще несравненный прыгун по головам «гумб» и по-прежнему обеспечит миллионные продажи даже посредственному проекту. Но он персонаж первой волны видеоигр.

Современная номенклатура гласит, что всего было семь «поколений» видеоигр. Главные консоли семи поколений – это Atari Pong (первое), Atari 2600 (второе), NES (третье), SNES (четвертое), PlayStation (пятое), PlayStation 2 (шестое) и Xbox 360 (седьмое). Этот порядок утверждает, что Wii даже нельзя рассматривать как систему седьмого поколения, поскольку то, что она делает хорошо, почти не связано с прогрессом мощных Xbox 360 и PS3.

Однако, с точки зрения Марио и Nintendo, прошло только три эпохи. Первая началась, конечно же, с Pong и продлилась вплоть до краха игровой индустрии 83-го и зари Famicom/NES. Назовем ее эпохой джойстика. Игры тогда были оригинальными разработками, каждый раз создавались с нуля и поголовно обладали динамичными (и часто уникальными) схемами управления. Как правило, их распаивали прямо на платах: никакого компьютера, только узоры из микросхем, которые и составляют саму игру. Многие из тайтлов той эпохи просто пытались имитировать разные увлекательные занятия: спортивные игры, гонки, стрельбу по мишеням, головоломки. Связь со сторителлингом была минимальной: любая «история» рассказывала о конфликте какого-нибудь человека с каким-нибудь противником.

Вторая эра стартовала с роста популярности NES и особенно одного усатого водопроводчика. Это поколение Mario, начавшееся с Donkey Kong. Назовем его эпохой крестовины. Новая парадигма вида от третьего лица прочно пустила корни, превратив большинство видеоигр в кукольный театр, где игрушка находит сокровища и топчет врагов. Другими словами, игры стали симуляторами охотников-собирателей. Марио, Соник, Мастер Чиф, Нико Беллик – они все просто анахроничные копатели, перевернувшие вверх дном пирамиду потребностей Маслоу. Игру от третьего лица можно считать главным постулатом эпохи крестовины. Даже вернувшиеся джойстики превратились в миниатюрную штучку под большой палец, чтобы повторять функции крестовины. А клавиатура компьютеров? Крестовина с дополнительными кнопками.

Вторая эпоха еще не закончилась, но теперь на нее накладывается третья. Мы стали свидетелями первых лет эпохи моушен-управления, которая началась в 2004 году с Nintendo DS (но, конечно, изменения зрели десятилетиями, в аркадах и периферийных консольных устройствах для одной-единственной игры, достойных только гаражных распродаж). Один за другим, игроки стали переходить к видеоиграм с новыми и простыми способами взаимодействия: нажми на экран, махни палочкой, играй боем на гитаре. Теперь это не столько игры, сколько активности. Можно не сомневаться, что все системы восьмого поколения по умолчанию будут предлагать моушен-управление.

Эти активности буквально повторяют философию игр из эпохи джойстика. Более живыес улучшенной графикой, но суть точно такая же: играй в стрелялки, играй в спортивные игры, играй с друзьями, буквально просто играй. Этика крестовины, основанная на персонажах, кажется слишком громоздкой: пришло время вернуться на шаг назад и начать выполнять действия без привязки к выдуманному миру.

Хардкорные игроки остаются верны философии крестовины, а казуальная аудитория явно дрейфует в сторону моушен-игр. Две сферы пересекаются и накладываются друг на друга, но большая часть людей, как и большинство игр, стараются держаться одного лагеря. Можете быть уверены, Nintendo в будущем создаст еще множество игр Mario и сразу для обоих лагерей. Марио идеально подходит для таких перебежек: проекты вроде Mario Paint, Mario Tennis и Mario Golf сделали из него человека эпохи Возрождения.

В основном персонажи прочих игровых серий являются в ущерб себе же настоящими персонажами, с собственной личностью и сюжетными арками. Градус абсурда при этом часто зашкаливает: посмотрите на любого героя с прической афро, вспомните уморительное оружие вроде подствольной ручной бензопилы в Gears of War или женщин, которые одеты как стриптизерши (это, к сожалению, касается почти всех женских персонажей). Они прикладывают такие усилия, чтобы любыми способами выделиться на фоне блеклого Марио. И весь этот эпатаж в итоге запер их в одном игровом жанре.

Отличительной чертой эпохи моушен-управления стало возвращение геймплея старых игр на джойстиках. Как музыка свинга и брюки клеш, в тренд входят упрощенные механики ранних проектов. Что такое, в конце концов, мини-игра, если не продукт эпохи джойстиков, которые теперь в целях экономии упаковываются в комплекты по четыре штуки. От некоторых из них, правда, несет чем-то неприятным, как и от некоторых игр тех времен (вспомните поучительный закон писателя-фантаста Теодора Стерджена: 90% всего на свете – дерьмо). Но разработчики учатся создавать креативные короткие игры, спортивные симуляторы, которые не будут фестивалями стероидов, и инновационные игры-головоломки.

Сорок лет назад Pong сказала нам: «Не упускай шарик, чтобы набрать много очков», – и с тех пор видеоигры изменили мир. Появился новый вид медиа, который повлек за собой рождение многомиллиардной индустрии. Это совпало с признанием компьютеров: теперь во многих домах стоит как минимум один. Под таким напором изменилось само поведение людей: бизнес-гуру учат нас, что геймеры станут более мотивированными сотрудниками, если им поставить задачу, а не выдавать инструкции. Гиковские сценарии игр протолкнули в мейнстрим жанры фэнтези и научной фантастики. Развлечения ушли от массовых забав к индивидуальному переживанию одного игрока. Этот тренд в наши дни опять разворачивается в сторону групповых взаимодействий. Невозможно отрицать, что качество жизни во всем мире возросло именно благодаря такой преданности новой форме игр. Игры – с джойстиком, крестовиной, моушен-управлением – по своей сути приносят удовольствие. Они делают наш мир чуть более приятным местом.

Когда-нибудь настанет и четвертая эпоха видеоигр, которую я бы назвал эпохой унификации. В ней соединятся доступность эпохи моушен-управления и вовлеченность эпохи крестовины, что в сумме даст эпические истории и продуманное обыгрывание жанровых условностей. Возможно, сюда вольется и какой-нибудь новый игровой тренд: допустим, управление силой мысли. На ТВ этот процесс хорошо отражает «Блюз Хилл-стрит», который поженил процедурную драму о буднях полиции и мыльную оперу, заставив зрителей одинаково волноваться за расследование краж со взломом и за личную жизнь офицеров при исполнении. В литературе это «Оливер Твист», смесь приземленного непрерывного повествования и безжалостной критики детского труда: развлечение и просвещение. В театре – Шекспир, который и для знати, и для простолюдинов писал на одном языке. В кинематографе, безусловно, «Гражданин Кейн» – в нем соединились по-театральному превосходная мелодрама и вагон технических приемов съемки, после которых всем стало ясно, что это не простая телепостановка, а настоящее ожившее полотно.

Возможно, мы не увидим игры эпохи унификации в ближайшие десять лет: социальные препоны никто не отменял. Тем не менее новая эпоха объединит аддиктивность игр эпохи крестовины и естественность эпохи моушен-управления. Представьте себе симулятор американского футбола, где ваша перспектива не меняется от игрока к игроку, а сосредоточена только на одном спортсмене: бегущий защитник пытается открыться, квотербека постоянно поджимает время, полузащитнику приходится останавливать неудержимую силу каждую игру (если уж на то пошло, попробуйте вообразить, что вам есть дело до персонажей в спортивной игре). Или файтинг, где повреждения, которые вы получаете, не так-то просто залечить, а каждый герой – это хромой, покрытый шрамами комок нервов. Или гоночную игру, в которой вы настолько переживаете за других игроков, что смотрите даже чужие онлайн-матчи, лишь бы поболеть за любимого гонщика.

Все они определенно не будут похожи на хиты завтрашнего дня. Я не гейм-дизайнер, как вы, наверное, поняли из этих примеров. Но сейчас мы видим два враждующих племени геймеров, у которых нет причин для вражды. Мирные переговоры будут идти еще несколько лет и потребуют оливковых веточек с обеих сторон, чтобы казуальные игроки наконец смирились с существованием в видеоиграх сюжета, а хардкорная аудитория признала право на жизнь активностей без самой игры. И первым нескольким тайтлам, которые попытаются навести мосты между этими двумя лагерями, придется рухнуть и обратиться в пепел, как Nintendo 64DD.

Но я бы хотел, с осторожностью и целой книгой фактов за спиной, попробовать назвать имя человека, который создаст первую игру эпохи унификации. Сигэру Миямото в одном из своих последних шедевров для Nintendo применит все знания, полученные в ходе дипломатической миссии между хардкорным и казуальным лагерями. Он поймет, какие типы игр привлекают обе группы на подсознательном уровне и какую структуру лучше всего использовать. Сатору Ивата, продолжая традицию, представит новую консоль-наследницу Wii и 3DS[82], и она восполнит инновациями то, чего ей не хватает в мощности. Реджи Фис-Эме продолжит совмещать роли пропагандиста и президента, подстраивая свои предложения под то, что люди хотят купить, а не под то, что он хочет продать[83].

Для новой консоли Nintendo понадобится особая игра, невозможная на любой другой платформе, пусть даже с атомарным датчиком движения или кластером вычислительной мощности Beowulf. Но у компании уже есть подходящая звезда. Миямото, Ивата и Фис-Эме призовут самого известного персонажа Nintendo и снова выведут его в лидеры. Супер-Марио вернется. Вернется, чтобы, как в былые времена, стать яркой звездой новой игры, которая искоренит великий игровой раскол. Пройдет несколько лет и, возможно, несколько осечек, но водопроводчик вернет себе трон.