В марте все тревоги игровых компаний – да и бизнеса в целом – разом перестали хоть что-то значить перед простым желанием выжить. В пятницу 11 марта в 14:46 на Японию обрушилось самое страшное одиночное землетрясение за всю ее историю. Оно достигло невиданных 9,0 баллов по шкале Рихтера. Землетрясение оказалось настолько сильным, что самый большой остров Японского архипелага Хонсю сдвинулся почти на 2,5 метра, а угол земной оси изменился на пару градусов – из-за этого стала меньше продолжительность светового дня. Если бы такую силу можно было преобразовать в электричество, то полученной энергии хватило бы, чтобы питать весь Лос-Анджелес целый год.

Но землетрясение стало только предвестником настоящей катастрофы – цунами. Вскоре на жителей островов обрушилась стена воды высотой в 12 метров, убив 15 000 человек и покалечив как минимум вдвое больше. Три тысячи человек до сих пор числятся пропавшими без вести. Цунами разрушило шесть атомных электростанций, что привело к радиоактивному заражению тех, кто пережил удар (в Японии, испытательном полигоне для единственного военного применения ядерного оружия, радиации по понятным причинам боятся сильнее, чем во всем мире). По предварительным оценкам восстановительные работы обойдутся в 122 миллиарда долларов, и это делает трагедию 2011 года самым разрушительным природным катаклизмом в мировой истории.

Сотрудники Nintendo в Киото и Токио все это время были в безопасности, однако офисы компании закрылись на следующую пару недель. Дело не только в трауре: в городах пропало электричество, поезда перестали ходить, топливо закупали впрок, больше миллиона человек остались без доступа к водоснабжению, а сотни тысяч автомобилей были уничтожены, затоплены либо искорежены. Разработка игр Super Mario опустилась в самый низ любых списков приоритетов. Но мир нуждается в развлечениях, особенно в такие трагичные моменты.

«Наслаждайтесь всем». Двадцать лет Коити Хаясида держал в уме эти два слова Сигэру Миямото. Он услышал их на выступлении Миямото, когда только пришел в компанию. Хаясида выступил режиссером Super Mario Galaxy 2, которая недавно удостоилась сомнительной чести стать самой популярной игрой Wii среди пиратов. В середине года кто-то подсчитал, что всего люди наиграли в нее двенадцать миллионов часов. Марио заставлял улыбаться; он давал возможность убежать от ужасов повседневной жизни. После землетрясения и цунами люди отчаянно нуждались в утешении, и Хаясида со своей командой мог его обеспечить.

Поэтому каждый день, несмотря на маячившие дедлайны, Хаясида заставлял разработчиков брать перерывы на «развлечение» – в это время все на самом деле играли в свою игру. Программисты на ощупь проходили полусырые уровни, шутили и обсуждали созданное, что помогло сделать более плавный и креативный геймплей. Однако веселиться получалось не всегда: в разработке встречались и напряженные моменты, например, когда приходилось показывать работу Миямото. Но в итоге складывалось ощущение, что разработчики Nintendo веселились больше, чем кто-либо другой в Японии. Может, так оно и было.

Благодаря заморским заводам в Китае, запуск 3DS в США всего лишь через две недели после землетрясения прошел относительно гладко. В страну завезли почти полмиллиона 3DS, и Nintendo называла это крупнейшим стартом продаж своих портативок за всю историю компании. Но солд-аута не случилось: уже на следующий день вы могли спокойно прийти в любой магазин с 250 долларами в кармане и уйти с 3DS. А из-за чертовски крепкого курса йены доходы от экспорта не окупались так же, как прежде.

Проблема заключалась в отсутствии оригинальных идей. Игра Mario от Хаясиды, которая теперь называлась Super Mario 3D Land, в следующие шесть месяцев так и не вышла. Как и Mario Kart 7 (новая номерная часть получила цифру 7 в названии, потому что это считается счастливым числом в Японии). Если геймер не хотел играть в уже вышедшие на 3DS Street Fighter или, например, Nintendogs и отдавать за это около 300 долларов, он просто проходил мимо. Nintendo снизила прогнозы продаж 3DS. Цена за акцию: 34 доллара, на четыре пункта ниже, чем в феврале.

В апреле поползли слухи, что Nintendo работает над наследником Wii, так называемым Project Café. Про нее было известно не так много; конечно, Nintendo, как и Microsoft или Sony, разрабатывает и тестирует новое железо годами, избегая посторонних глаз. Но утечки предстоящего анонса оказалось достаточно, чтобы взорвать блогосферу. Я предсказывал игровой девайс с голографическим интерфейсом, и даже такая догадка вызвала небольшую бурю в стакане.

Новая Wii, которую представили на выставке E3, получила название Wii U – будто сирена скорой помощи. Консоль теперь поддерживала HD-разрешение – наконец-то, – а ее контроллер был совмещен с сенсорным планшетом (представьте iPad, встроенный в Wiimote). В одиночных играх он позволял освободить экран от иконок, карты и показателей персонажа – вся эта информация умещалась между рук геймера. В мультиплеере игрок с контроллером Wii U (для каждой системы был доступен только один планшет; остальные могли использовать Wiimote, который поддерживает Wii U) получал доступ к специальному экрану и мог тайно проворачивать свои дела, пока другие вынуждены довольствоваться информацией на экране телевизора.

Это не новая идея. Схематично новый контроллер представлял собой увеличенную DS с ТВ на месте верхнего экрана. Если говорить конкретнее, показанный режим игры очень напоминал старый тайтл для Gamecube, Pac-Man Vs., который Миямото разработал совместно со своим кумиром, создателем Pac-Man Тору Иватани. Благодаря коннектору Game Boy Advance для подсоединения к консоли, они смогли создать мультиплеерный режим на пять игроков – в нем Пакман убегает от четырех призраков. Пакманом управляют с GBA, а четыре призрака отображаются на экране телевизора. Это изобретательно решило проблему, присущую многопользовательским играм – игроки могли жульничать, подсматривая в экраны друг друга.

Из всей шумихи, что сопровождала Wii U, Nintendo вынесла ценный урок – не стоит всегда гнаться за вниманием игровой индустрии. Поток негатива после E3 был колоссальным – Nintendo пытается копировать iPad, у нее закончились идеи, она накрутит ценник для покупателей. iPad и сам вначале получил массу критичных комментариев – садистки изуродованный ноутбук, раскатанный iPhone, всего лишь устройство для потребления контента. Но Apple видела, что мир хотел всего лишь устройство для потребления контента – он просто еще этого не понял.

Nintendo делала ставку на похожую идею – идею о том, что игроки подсознательно чего-то ждут, но еще сами не знают чего. Поэтому она стремилась дать им захватывающий геймплей без отвлекающих всплывающих экранов и счетчиков инвентаря. Пыталась возродить многопользовательскую игру на диване, чтобы никто не мог мошенничать, как в традиционных играх. Планировала систему, способную работать в многозадачном режиме: жена смотрит телевизор, пока ее муж на том же диване играет в Zelda. А поскольку Wii U – это, по сути, гигантская DS, то есть хорошо знакомая система, Nintendo могла поставить на поток производство качественных проектов от сторонних разработчиков, которых поначалу так не хватало оригинальной Wii. Компания с гордостью заявляла, что над тайтлами для Wii U работает целый ряд студий – Ubisoft, THQ, Activision, EA.

Скудная библиотека игр Nintendo для Wii U обеспечила консоли не лучший старт. Одна из демок Wii U на E3, Chase Mii, по ощущениям выглядела не лучше, чем типичный проект для Wii, и сама по себе почти полностью копировала Pac-Man Vs. Миямото говорил, что у него есть ящик идей и он проверяет его примерно каждый год, чтобы посмотреть, какие из них стали экономически целесообразными для реализации. Неужели все новые идеи там закончились и он перекроил старую в надежде, что никто не заметит? Цена за акцию? Упала до 29 долларов, на пять пунктов по сравнению с тем, что было до анонса Wii U.

В июне Nintendo наконец запустила на 3DS онлайн-магазин eShop, в котором геймеры могли покупать и скачивать игры из Интернета. Отличная новость для цифрового фронта. Плохая новость для Nintendo – устройство взломали, воспользовавшись дырой в безопасности, и, вероятно, это сделала та самая хакерская группировка, которая недавно слила в сеть персональную информацию аккаунтов PlayStation Network. К счастью, в этот раз данные пользователей никто не тронул. Хакеры оставили следующее сообщение: «Мы слишком сильно любим N64 и искренне надеемся, что Nintendo закроет уязвимость». Цена за акцию? Теперь 22 доллара, на шестнадцать пунктов ниже по сравнению с февралем.

Но худшее еще было впереди. В июле Сатору Ивата подтвердил, что Nintendo не будет продавать свои игры ни в каких магазинах приложений (ему пришлось сделать это заявление, потому что Pokémon Company, которой владеет Nintendo of Japan, создала бесплатную игру в рамках рекламной кампании по продвижению коллекционных карточек). Проекты от сторонних разработчиков перенеслись на 2012 год – студии не горели желанием выпускать игры при таком застое в продажах устройства. 3DS по-прежнему явно не продавалась, ведь ее было полно на полках магазинов. Буквально каждая следующая новость заставляла страдать курс акций Nintendo, как, разумеется, и ее акционеров. (В июле политический активист Джеймс О’Киф, притворившись Марио, попытался воспользоваться медицинской страховкой. Он представился отошедшим от дел водопроводчиком, который приторговывает наркотиками на стороне – разумеется, грибами.) Цена за акцию? Безрадостные 19 долларов, половина от февральских котировок.

Все, кто играл в Mario Kart, помнят бесплодные попытки скорректировать движение, когда что-то пошло не так: слишком сильный занос вправо, резкий поворот влево, затем сложиться вдвое, чтобы не столкнуться с левым ограждением. В результате вместо того чтобы выправиться, карт бросает из стороны в сторону, как пинбольный шарик. Действия Nintendo в ответ на спад продаж, объявленные в конце кровавого июля, выглядели примерно так же. Во-первых, компания снизила цену 3DS с 250 до 170 долларов – решение, которое съест всю будущую прибыль (кроме 3DS, Nintendo так делала только с одной своей консолью, и тоже 3D – Virtual Boy). Дальше: первые покупатели, взявшие консоль по старой цене в 250 долларов, получат двадцать загружаемых игр бесплатно и статус «амбассадоров» 3DS. Кроме того, в качестве наказания руководители Nintendo урезают себе зарплаты. Наконец, компания снижает прогноз прибыли на ошеломляющие 82% (82 – это порядковый номер свинца в таблице Менделеева… или свинцовой пули). Цена акций упала еще на 12%, достигнув рекордно низкой отметки в 17 долларов. В ответ на это Ивата заявил, что уже работает над трехлетним планом по увеличению доли онлайн-игр от Nintendo. Несмотря на то что продажи 3DS поползли вверх, Большая N практически не получала от них прибыли. Теперь она, как и все остальные производители электроники, раздавала бритвы и, зажмурившись, ждала продаж лезвий.

Все проблемы Nintendo можно уместить в одно слово: смартфоны. Поезда метро и школьные коридоры заполнили люди, которые играют в бесплатные или дешевые игры на своих телефонах. Каждый владелец смартфона – это еще и обладатель портативного игрового устройства у себя в кармане или сумочке. Для казуального гейминга ничто не подходит лучше, чем бесплатные игры, в то время как Nintendo по-прежнему пытается продавать непомерно дорогую железку, с которой нельзя звонить, и картриджи за 40 долларов. Попытки компании приостановить падение продаж провалились (в Орегоне одного ребенка, который носил футболку с Супер-Марио, временно отстранили от занятий: руководство школы утверждает, что гриб из Mario нарушает школьный запрет на наркотики).

В сентябре, когда на горизонте замаячила целая кавалькада игр, цена на акцию поднялась до 21 доллара, хотя в финансовом мире это сродни тому, чтобы исправить оценку «2» на «2 с плюсом». В 80-х такие суровые испытания непременно повлекли бы за собой выкуп контрольного пакета акций в кредит: такое случается, когда твои бумаги непрерывно падают, но банковский счет пока еще исчисляется миллиардами. Компании не могут просто тепло проститься с болельщиками, как постаревшие спортсмены – тем достаточно перестать выступать, а вот перед компаниями постоянно маячит угроза быть выкупленными по частям.

С другой стороны, Nintendo давно не занимается картами ханафуда: она исправно выплачивает большие дивиденды десятилетиями. Как и ее сотрудники, акционеры прошли с компанией долгие годы. И несмотря на всю важность стоимости акций, инвесторы и бизнес-эксперты по-прежнему верили, что Nintendo не обернется в Золушку после полуночи. Если бы не их вера, Большая N бы не выстояла. Но в то же самое время никто не мог игнорировать посыл акционеров: вы сделали недостаточно.

В ноябре и декабре прибыла тяжелая артиллерия – наконец-то вышли новые Super Mario и Mario Kart. Super Mario 3D Land предложила продуманные геймплейные испытания – экран может заляпаться чернилами и закрыть обзор, но не Марио, а непосредственно вам; Марио может отрастить себе хвост енота и летать… но «гумбы» теперь тоже так могут (Хаясида хотел, чтобы полет давал желтый плащ, но Миямото предпочел хвост енота); а некоторые блоки со знаками вопроса прилипают к голове Марио. Кроме того, в игре есть уровень Zelda, который тесно связан со второй по популярности игровой франшизой Nintendo. Mario Kart 7 тоже получила новые фишки – гонщики теперь могут ехать по дну под водой или взмывать в воздух на дельтаплане. Для продвижения игр Nintendo построила пару картов из Mario Kart в реальную величину, а на Таймс-сквер в Нью-Йорке воссоздала Грибное королевство.